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Часть I
ЛАДАК

27 июля. Перелет
И снова наши судьбы во власти неведомых сил. Мы снова отрываемся от своего привычного земного и устремляемся ввысь. За иллюминаторами оранжевыми мазками прорезает ночь рассвет. Не знаю, когда я привыкну к этому непостижимому действу. Но таковы условия для пересечения границы между повседневностью и тайной. Впереди – тайна. Тайна уже совсем родной и любимой восточной страны Индии и еще совсем незнакомого ее сердца – Гималаев. Движение в Гималаи начинается издалека. Путь к вершинам берет начало в суете и хаосе низин. И ступая в эту манящую неизвестность, легко пропустить грань, за которой открывается другой мир. Может показаться, что проваливаешься в сон. Но это не сон. Это пробуждение ото сна. 

Итак, все повторяется. Узбекские Авиалинии, Пулково, Боинг. Снова сложности с билетами, сборы. Мы попытались избежать привычных Узбекских Авиалиний. Зачем? Не знаю. Но все равно, в конце концов на борту нашего аэробуса красуется знакомая эмблема. 

В этот раз у нас целая экспедиция. Семеро участников, прошедших специальный отбор, далеко не во всем одинаковы. Но это не мешает троим из них носить совершенно одинаковые имена. Эти три имени – Таня. В прошлый раз Тань было две. Внешне наши Тани достаточно своеобразны. Но как же их различать в нашем рассказе? Проще всего с Таней № 1. Она уже имеет второе имя – Гаури. Это имя она обрела в ашраме Тапован в свою первую поездку в Индию. Мы к нему уже давно привыкли. Даже Боря сознался, что в создавшемся тупике из трех Тань он, как никогда прежде, готов произносить одно из имен супруги Шивы. Для своей супруги Тани Боря пока ничего не придумал. Что уж говорить о Тане № 3. Придется ввести обозначения. Таню № 3 будем называть в последующем изложении КоТаня (КОтова ТАНЯ). А за бориной Таней закрепим имя БорМаТаня (БОРя+МАшка+ТАНЯ). Подчеркиваю, что это всего лишь вынужденные обозначения и прошу не усматривать здесь ничего личного. К счастью, оставшихся участниц звали Олей и Леной. Пользуясь случаем, спешу поблагодарить их родителей за столь удачные имена. Ведь и они могли стать Танями. Экспедиция бы этого не выдержала…

Мы прибыли в аэропорт в соответствии с разработанным планом. Терпеливо выжидали прихода большого автобуса. Большой автобус подходит к нашим большим рюкзакам. При входе в здание аэровокзала нас сразу же стали просвечивать. Сквозь кордоны нам уже махала рукой Лена. Наши рюкзаки смотрятся вполне подобающе нашим великим задумкам. Во всяком случае нам так кажется. 

Боря со своими спутницами не показывался долго, пробуждая наши нервные фантазии. Но вот все в сборе. Участники экспедиции увидели друг друга. Многие – впервые. На фоне массы пассажиров с чемоданами наша группа явно выделяется. Если бы эти чемоданники ведали, что на дне наших рюкзаков сокрыты теплые куртки и носки, они, пожалуй, и вовсе бы пришли в замешательство. 

Боря вступил в переговоры с пограничницей. Она хотела, чтобы мы заполнили декларацию. Боря же объяснял, что ничего особо примечательного у нас нет, и поэтому желательно обойтись без формальностей. Пока Лена собирала коллекцию бланков деклараций, Боря все более и более распространял свое гипнотическое воздействие на женщину в зеленой форме. Она уже осознала, что мы не секта и вполне миролюбивы. Уже вяло, под натиском бориных доводов бросала: 

- Ну, должно же в ваших рюкзаках быть что-нибудь интересное?

Боря же держался за свое. Под конец разговор перешел на абстрактные темы. 

- Так куда же вы едете?

Боря перечислял, что мы хотим увидеть. Но огонь в глазах его собеседницы так и не вспыхивал, и она все повторяла: 

- Да я понимаю… Я все понимаю… Но зачем?

Наши рюкзаки завернули в пленку и укатили. У Гаури на ногах – горные ботинки. Говорит, что в них удобно и тепло. Котаня тоже в ботинках. Когда она ботинки покупала, ее обступила целая группа работников. Одна продавщица все интересовалась, будут ли на ботинках «кошки». Котаня, хоть и не вполне улавливая нить ее мысли, отвечала, что кошек не надо. Оля уверяет, что и у нее такие же ботинки. Хотя сейчас она почти босиком.

Я гляжу в зияющую пропасть за окном. Небо светлеет. Внизу огни до горизонта. Всматриваюсь в стюардесс. Их будничный вид вселяет спокойствие в противовес той пустоте, которая под нами.

Индия, где ты?

Кажется, год от года все мучительней срываться с места. Зачем? Зачем оставлять родные лица? Зачем ввергать себя в пучину опасностей, когда буквально не сходя с места, можно увидеть солнце, лесные заросли, полные жизни, прозрачные озера, закаты и тишину. Этот последний шаг к аэропорту – самый трудный. Растерянность, даже тайный страх. Зачем?

То, что многие годы виделось во снах как недосягаемая мечта, – вот она. А хочу ли я ее? Знаю, что да. Но почему так не хочется уезжать?

Перелет очень настраивает. Облака, игра света, покачивание в нереальности – все это так похоже на сон. Такого не бывает.

Я уже освоился. Смотрю вниз. Там – не то гребни волн, не то – горные вершины. Но в действительности – мираж, дым, воздух. Гаури свернулась клубочком, предварительно смахнув слезу над фотографией Лизы. Крошка даже не представляет, где ее родители. Она спит. Мы тоже – между сном и явью. Как красиво! Будто снежные сугробы, проплывают под нами дымы атмосферы. Не оторваться. Хотя лучше не смотреть в этот омут.

Ташкент. Подавляющее большинство нашей боевой группы спит, уложив головы на обширный стол в ресторане при зале ожидания. Это международный аэропорт Ташкента. В зале ожидания не было мест, и мы довольно бесцеремонно явились в ресторан и взгромоздились за огромный стол. Многие тут же рухнули и провалились в мир снов. 

Выйдя на прогулку в общий зал, через некоторое время я в изумлении увидел, что количество публики в зале стремительно увеличивается. Люди занимали все свободные клочки на полу, причем восседали и возлежали прямо на проходе так, будто это для них самое обычное дело. Еще раньше нам сказали, что рейс в Дели откладывается до вечера. То есть до него оставалось часов 12. Переполненность огромного зала с колоннами, лестницами и коврами стала вызывать опасения. Значительную часть сидящих на полу составляли японцы. Ну, им-то не привыкать. Хотя ведь цивилизованные люди.

По большому телевизору в новостях неожиданно пошли кадры из Индии. Кошмар какой-то! Дерутся, буянят, ломают. Волнения какие-то. Один сюжет был из Нью Дели. А ведь мы туда теперь и направляемся, можно сказать. Кадры прекратились. Но вопросы лишь множились.

Порой в зале собирались толпы. Главный выкрикивал обращения, толпа гудела. Напоминает военные времена. Правда, все тихо и организованно. Стоят агрегаты с питьевой водой. Есть горячая, есть холодная, есть одноразовые стаканчики. Рядом с одним из агрегатов – листовка: «Чума – опасная болезнь».

Из ресторана нас попросили. И даже очень душевно, ссылаясь на то, что необходимо кормить транзитников-индусов. Нас то есть. Мы ушли. В зале к тому моменту все клочки пространства оказались занятыми просто подчистую. С огромным трудом удалось найти кусочек незанятого ковра. Мы были страшно рады. А когда уже после освободились несколько фрагментов сидений и скамеек для багажа, наступил настоящий праздник. В сущности, как мало нужно человеку! Опять же, совсем неожиданно для нас пришло известие, что наш рейс отправляется не в 8 вечера, а гораздо раньше – в 12 дня, то есть вот-вот. Мы возрадовались, хотя на тот момент уже отвоевали от густонаселенной субстанции 7 сидячих мест. Сквозь толпу непосредственно к нам пробился даже служащий аэропорта и выдал наши билеты.

Под нами, внизу, невзирая ни на что, гудела бесноватая толпа в чалмах. Видимо, они не могли взять в толк сложных перестроений в узбекском аэропорту. Вот снизу послышались бодрые выкрики следом за каким-то объявлением через громкоговоритель. Сердитые восточные мужики одержали какую-то победу. Можно даже подумать, что они выторговали себе самолет.

Про нас забыли. Время отправления, указанное на табло, давно миновало. Мы стали впадать в дрему. И вдруг началось. Объявили один за другим посадку на 3 рейса: Бангкок, Пекин и затем - наш Дели. Вся скопившаяся масса японцев, таиландцев, израильтян и индийцев единой рекой хлынула на регистрацию. Мы как-то не вписывались в поток. Почему-то мы оказывались замыкающими очередь, несмотря на то, что страждущие подходили и подходили. Гаури нащупала нужную струю, и ее унесло вперед. Выплыв обратно, она сообщила нам, что все идут и проходят сбоку. Вскоре ей удалось разыскать распорядителя, и тот велел сейчас же, минуя очередь, проходить. Мы бросились на просвечивание и еле вскочили в готовый сорваться с места автобус, уже набитый пассажирами со знакомыми нам чертами обитателей полуострова Индостан.

По нам было видно, что мы рады такому скорому (относительно) вызволению из узбекского плена. Одна, на вид индианка, даже поинтересовалась, действительно ли мы летим в Дели. Подобный вопрос всякий раз ввергает в задумчивость. Что же в нас не так? Помню, я менял доллары. Дал в окошечко купюры. Жду. Барышня все сосчитала, проверила. А перед тем, как выдать мне деньги, вдруг как зыркнет на меня. Развернула мои денежные бумажки и так очень сосредоченно говорит: «Это всё - ваши деньги?» Я потом долго размышлял, что принудило ее задать такой вопрос.

Оленька сказала, что в Боинге ей понравилось гораздо больше, чем когда она летела на Алтай: «У этого самолета крылья неподвижны. А тот на всем протяжении перелета размахивал крыльями, как птица». 

Дели. Сразу обожгло. Атмосфера невероятной плотности. Сказали, 35 градусов. Волнения не нашли подтверждения: багаж доехал в полном порядке. Даже пулковская обертка почти не повредилась. Итак, утомительный перелет – позади. Мы - на пороге приключений. Гаури рьяно взялась за дело. Она учинила бойкую торговлю в отношении захватывания машин. Сначала разговор велся с официальной службой. Гаури удалось достичь значительных успехов. Но ее оппоненты оказались слишком активными во всяческих увертках. Успехи здесь, разумеется, крутятся вокруг выгодности достигаемых соглашений. Или, проще говоря, сведения цены к минимуму. Увертки – они просто как дети: Гаури снизила цену, те согласились, но потом попытались представить дело так, словно это только половина цены, а за две машины цена будет вдвое больше. Ну, дети и есть дети. Гаури не проведешь. Такие трюки мы давно уже проходили.

Когда Гаури надоело иметь дело со всякими хитрецами, она красиво повернулась и двинулась на поиски альтернативных предложений. Мы же помним: в прошлый раз машина стоила около 200 рупий. Еще один добренький дяденька, заглядывая в глаза, согласен быть в убытке – 1000 рупий и вы уже на Мэйн Базаре. Но вскоре Гаури удалось найти то, что она искала. На улице, на официальной стоянке с квитанциями. 500 рупий за две машины. Тайная изюминка нашей поездки в сторону Мэйн Базара заключалась в том, что мы точно не представляли, куда, собственно, нам надо приехать. Мы имели самые приблизительные сведения: откуда-то с Мэйн Базара одна девушка отправилась автобусом в нужном нам направлении.

Едем на Мэйн Базар на двух машинах. Начало общения с таксистом вызывало чувство умиления. Мы познакомились. Его имя – Кумар. Он радушно спрашивал. Мы пытались обрывками фраз рисовать что-то в ответ. Водитель показывал на новые сооружения метро. На вереницы людей в необычных одеяниях. Каждый из них нес на себе нарядную конструкцию. «Это праздник Шивы», - пояснил наш провожатый, продолжая мурлыкать себе под нос песенку.

Плавный этап развития событий закончился, когда обе машины прибыли на Мэйн Базар – то есть к конечной точке понятной части пути. И тут стало очевидным, что мы никак не приблизились к своей цели. Я имею в виду, что месторождение искомых автобусов на Манали никак себя не проявляло. И тут началось… Мы принялись искать этот автобус. Действо, которое развернулось во всю прыть в тот памятный вечер, не описать ни словами, ни красками. С одной стороны, наш возница с лицом, полным участия, всячески пытался выйти на правильный след. Но след никак не давался нам в руки и тотчас исчезал, едва мелькнув. Незнакомые люди охотно развивали тему автобуса. Они, судя по длительности своих выступлений, очень много знали. Но с другой стороны, ответ – как нам можно заполучить искомый автобус – почему-то не давался. 

Удивительно, как живо откликались на наши мольбы совершенно посторонние люди. Водитель односложно - прямо на ходу - выкрикивал через окно без вступления и реверансов: «Автостанция. Автобус до Манали». И окружающие проявляли участие, подходили и порой очень обстоятельно делились своими познаниями. Беда была в том, что здесь что-то не сходилось. То ли они чего-то не знали, то ли этот автобус не отправлялся с Мэйн Базара, то ли что-то еще. Словом, ответы оказывались не вполне исчерпывающими. А наши поползновения – безрезультатными. А передвижение по улице Мэйн Базар – дело непростое. С моей точки зрения – просто экстремальное, если следовать на машине. Сложность в том, что в очень узком коридоре перемещается слишком большое количество объектов, причем как минимум в двух противоположных направлениях. В нашем случае обычное проталкивание вперед усугублялось режимом поиска. Наш уже изрядно измученный водитель то и дело выкрикивал в открытое окошко некоторые обрывочные ключевые слова. Ожидая реакции, он останавливался, совершал маневры и тем самым совершенно блокировал все движение, которое и без него изрядно пробуксовывало. Вдобавок ко всему секунда промедления в таком потоке приводила не только к остановке течения, но и к тому, что задние пласты безнадежно зажимали наше перекошенное транспортное средство. В результате вокруг поднималось жуткое гудение и крик, и сдать обратно уже не представлялось возможным. 

Водитель проявлял величайшее искусство маневрирования. Он совершал столь ювелирно точные и малозначительные движения взад-вперед, что даже стиснутый со всех сторон умудрялся развернуться и распутать возникшие узлы. При этом он еще вел переговоры и общался со встречными, отбивался от полицейских и не забывал про нас. Как его на все хватало? Не представляю. У меня нашелся листочек с адресами каких-то агентств, которые могли иметь отношение к заказу билетов на автобус. Водитель-Кумар зацепился за тот листок, как за спасительную соломинку, и показывал собратьям. Они внимательно смотрели, уходили вглубь помещения (остановленный поток транспорта в это время исполнял триумфальные песни) и что-нибудь сообщали в ответ. Увы, увы… Все было без результата. Гаури пребывала в редкостном ударе. Ее совершенно не устраивало отсутствие наличного автобуса или хотя бы агентства. Она мастерски пресекала попытки обескровленного Кумара избавиться от нас, предложив высадить в каком-нибудь сомнительном месте. Не так-то просто не попасться на провокацию. Внешне водитель ведет себя так, будто он сделал именно то, что надо. Приходится много раз задать уточняющий вопрос: «Точно ли это автостанция?» «Идут ли отсюда автобусы до Манали?» И т.п. В каком-нибудь месте бедняга непременно ломался. Оказывалось, что это действительно транспортное агентство. Но не автобусов. Здесь можно взять в аренду автомобиль. А если автостанция, то, к примеру, только городского транспорта. Ну и т.д. в таком роде. 

Следом за нашим авто шаг в шаг следовало другое – с оставшейся частью команды. Второй водитель тоже иногда принимал деятельное участие в обсуждениях…

Мы почувствовали, что совершенно истощены, и решили оставить до утра затею с билетами. Поэтому обратились к капитану нашего передвижного пристанища с просьбой прервать поиски и отвезти нас к ближайшей гостинице на Мэйн Базаре. Приезжаем. Остановились в одном из ответвлений основной его магистрали. В одной из гостиниц мы заметили молодого человека, который как раз занимался продажей автобусных билетов. Он предложил нам билеты на завтра на 3:30. Поначалу нам показалось, что это неудачное решение: должно же быть что-нибудь пораньше. Ведь по плану мы собирались покинуть Дели сегодня же вечером. Билеты мы покупать не стали, но вновь почувствовали в себе силы продолжать поиски. 

Трудно объяснить к чему, но мы метнулись во тьму и опять вынудили наших измученных извозчиков продолжить движение. Им ничего не оставалось делать, как повиноваться. Представляю себе, как они проклинали минуту, когда им достались такие пассажиры. А ведь они, должно быть, сначала возликовали: иностранцы – работы мало, денег – тьма. Тут же пути не видно конца, а деньги, заплаченные диспетчеру на стоянке, отработаны давным-давно. Теперь мы загорелись идеей найти мифическое агентство, обозначенное в привезенных нами листках. Снова продолжилось вытягивающее душу движение неизвестно куда - с остановками, заторами, и вытянутым лицом нашего водителя. 

Однако в середине Мэйн Базара наши моральные ресурсы вдруг окончательно иссякли. Это произошло как-то внезапно. Серия безнадежных ответов пробудила нервное решение бросить все и вернуться туда, где мы встретили билеты. Наш друг Кумар так обрадовался грядущему концу своих мучений, что очень серьезно застрял в совершенно неудобном месте. Когда уже было слишком поздно что-либо предпринимать, мы в своей нервозности предложили даже ехать не обратно, а прямо по пути, чтобы не разворачиваться. Можно себе представить отчаяние несчастного водителя, который вынужден метаться под огнем непрерывно сыплющихся на него требований двигаться в самых разных направлениях, так что следующая инструкция поступает еще до того, как он успевает развернуть машину в предыдущем направлении. Но на этот раз Кумар развел руками – 2-я машина уже уехала. Место встречи изменить нельзя.

Мы расстались друзьями с нашими первыми помощниками на индийской земле. Они получили компенсацию за пережитое. Каждому – премия в 100 рупий. Гаури добра. 

Мэйн Базар – местное чудо, энциклопедия индийской жизни. Снова в этом убеждаюсь. Подумалось, что даже очень кстати, что мы окунулись в его омуты, проплутали в его лабиринтах, да еще со всякими препятствиями. Получается, в такой полубоевой обстановке раскрывается суть индийского характера с его мудростью и созидательным подходом к разрешению любых головоломок. Вот - Индия. Вот непридуманное разнообразие проявлений человеческих натур. Вот буйство красок, запахов, шумов. Вот подлинный аромат местных традиций и привычек. Вот парадоксы из непройденной логики вещей. Смотрим, как завороженные, на то, чего совсем не бывает в нашей жизни. И глаза начинают загораться во тьме от вихря сил, приходящих в движение …

Мы поселились в гостинице под названием Саина. Очевидно, название связано с Саи Бабой. В вестибюле на центральном месте – большое изображение Ширди Бабы (предыдущего воплощения Сатья Саи). Купили 7 билетов до Манали. А какое наслаждение оказаться в струе прохладного душа после всех передряг. Некоторые участники, обнаруживая свою неопытность, акцентировали внимание на наличии горячей воды. Но скоро все без исключения могли пожаловаться разве что на недостаточную охлажденность воды из холодного крана. Да, жарко. Вентиляторы не справляются с температурой. Мы все время мокрые. Отметим, однако, что мы уже настроились на гораздо большую температуру, и эта нас совсем не шокирует. Скорее, наоборот. 

Разумеется, после водяного охлаждения в душе мы не смогли удержать себя от удовольствия погрузиться в необычайную атмосферу Мэйн Базара. Зашли в заведение подкрепиться. Команда проявила смелость в экспериментировании с национальной кухней. Большой популярностью пользовались ласси и шейки. Только Оля почти ничего не отведала. Я же по традиции, тянущейся из предыдущей поездки, оказался в роли доедателя после экспериментов Гаури. Она вовсю блистала эрудицией, но сломалась на каком-то перце, утратив способность дышать на несколько минут и требуя воды, только воды… Мне же, выходило, на свой счет и вовсе не стоили что-нибудь заказывать. Одной проблемой меньше.

Гуляли, бродили, смотрели. Новички стали осваивать искусство восточных единоборств с представителями мелкого уличного бизнеса. Например, Лена (вероятно, под впечатлением блестящего нокаута, в который погрузила Гаури шофера нашей машины в продолжении поисков автобуса) мощно разделалась с одним продавцом, который хотел ее обсчитать. Ее лицо приняло в тот момент металлический оттенок. Она провела разоблачающую демонстрацию всех математических выкладок, используя вместо блокнота руку недовольного продавца. Будет смотреть в другой раз кого обжуливает.

28 июля. Дели.
Проснулись потому, что выспались. Только сейчас я заметил, что в комнате нет окна. Напрасно я ждал, когда забрезжит рассвет. 

Завтракать двинулись по Мэйн Базару всей компанией. Нашли первую попавшуюся кафешку с характерной внешностью: лицевая стенка полностью отсутствует, обнажая помещение, уходящее в глубину дома. Крутая лестница связывает зал для публики с кухней. Кухня расположена этажом выше: места внизу слишком востребованы для привлечения посетителей. Гораздо выгодней вынести все вспомогательные помещения наверх. Пили чай, ласси, шейк. Бойцы не теряют отвагу – пробуют местные кулинарные произведения. 

Далее мы разделились. Боря со своими Танями и со мной в придачу отправились в местное представительство Датской Церковной Помощи – организацию, где работают Боря и Котаня. Нас повез сам управляющий гостиницей на своем автомобиле. Он немного говорит по-русски. Тут, на Мэйн Базаре, ну, просто все разговаривают по-русски. Складывается такое впечатление. В прошлый раз такого впечатления не было. Ну, торговцы знают цифры и несколько ключевых слов. Но они столь умело их употребляют, что создается полная иллюзия русской речи. Вчера звонили по телефону. Здесь международные и местные телефоны предлагаются на каждом шагу. Это такие миниатюрные переговорные пункты. В них непременно находится человек, который за все отвечает и взимает плату. Там, где мы в этот раз звонили, с нами разговаривали по-русски. Во всяком случае работник прекрасно понимал цифры и набирал их под диктовку. В конце тоже по-русски называл цену. 

Итак, едем в офис. Главная задача – газовый баллон для горелки. Мы собираемся на ней готовить пищу в горах. В братском офисе обещали помочь. Едем мимо посольств. Проехали мимо монумента, который изображен на рупиях всех достоинств: Махатма Ганди ведет за собой народ. Офис мил и прелестен. Чем-то напоминает Шантивану (это из прошлой поездки). Все просто, элегантно, уютно. Плетеные диваны, вкусное питье. Нам предложили принять душ.

Затем весь немногочисленный персонал вместе с нами обедает. Все вкусно. Соусы, рис, чопати, курочка. Расспрашивают о маршруте. Одобрительно кивают. Когда прозвучали названия населенных пунктов в верховьях Ганга, один из присутствующих многозначительно сказал: «Это те места, которые каждый индус обязан посетить хотя бы раз в жизни, починая за великую честь».

Беседа получилась оживленной. Темы разные. Хорошо ли, что распался Советский Союз. О волнениях, которые мы вчера видели в новостях. О идее правительства Индии обеспечить всех работой. Об отношении к женщине в семье. О необходимости активной гражданской позиции в обществе. И т. п. Было очень приятно и тепло. Даже строгая датчанка – главная фигура здесь – тому не была помехой. 

Мы поручили этим добрым людям заботу о подтверждении наших авиабилетов. На прощание сфотографировались все вместе. 

Хозяева выделили нам машину с шофером и кондиционером. С их помощью предполагалось, что мы не только достигнем Мэйн Базара, но и разыщем необходимые нам газовые баллоны. Все получалось просто восхитительно. Однако еще до того, как мы вышли из машины, чтобы идти покупать газ, я почувствовал, что здесь попахивает профанацией. Машина подкатила к лавке на очередном базаре. Там были выставлены обычные газовые баллоны, не имеющие никакого отношения к нашему походному примусу. Они являли собой громадность и ужасность. Такие же красные, как у нас. Продавец в майке явно видел впервые мизерную горелку, которую мы вручили ему для ознакомления. Это не его масштаб. Оставалось поспешно раскланяться. 

На вопрос, нет ли в Дели другого места, где могут продавать газовые баллоны, пригодные для нашей горелки, водитель отвечал, что не знает. Выходило, что идея с газом терпела крах. Кстати, название Мэйн Базар этот водитель также слышал впервые. Он сказал, что ему проще ориентироваться по адресу гостиницы на визитной карточке. Вез нас обратно совершенно не тем путем, что мы ехали туда. Уже возле самого Мэйн Базара нам пришла отчаянная мысль в последний раз попытать счастья с розыском баллонов. Кстати, у нас до последнего момента оставались сомнения, что нас привезли на тот Мэйн Базар, где мы оставили товарищей по экспедиции со всем снаряжением и откуда уже совсем скоро надо отправляться на автобус. 

Мы зашли в контору, которая, судя по надписи, являлась турагенстством. Спросили про баллон. Как обычно, последовал внимательный осмотр горелки. И тут неожиданно откуда-то с улицы зашел человек и сказал, что знает такой магазин и сейчас проведет нас туда. Человек держался солидно и был одет в форменную одежду учреждения или службы. Мы пошли за ним. Времени оставалось впритык, не говоря уже о неуверенности в подлинности Мэйн Базара. Шли мы минут 15-20. Казалось, что час. Мы ведь не ожидали, что придется долго идти. Шли по краю дороги в ее толчее. В тот момент, когда по нашим расчетам следовало уже поворачивать назад, появилась лавка. В ней был представлен тот же крупногабаритный ассортимент, что и в предшествующем базарном варианте. Ситуация обычная, делать нам тут нечего. 

Ну, показываем. Ну, смотрят. Говорим, нужен маленький баллон системы «примус». Эти большие не подойдут. Качают головами. Достают точную копию своих больших красных баллонов, но уменьшенную. Экземпляр, действительно, не такой уж крупный, но ведь из совсем другой оперы. Говорим: «Мы пошли. Нам надо. Спасибо за все». Они не отпускают. Говорят, посмотрите. Как-то привинчивают нашу горелку к своему баллону. Я сомневаюсь: «Гореть-то будет? Покажите, как горит». «Нельзя, - объясняют. Там газа нет. Газ еще закачать надо». Показывают на другом, большом. Но с нашей горелкой. Горит. Начинаем сомневаться: а что если попытать счастье. Совершенно неожиданное решение. Кто бы мог подумать, что можно использовать не специальные баллоны. Соглашаемся. Тут выясняется, что для закачки нашего баллона потребуется 30 минут. У нас 15. От силы 20. Они говорят ОК: пусть 20. Мы в страхе. Даже забываем поторговаться. Ну, 500 рупий, пусть. Один садится на мотороллер и уезжает с баллоном. Это еще и не здесь. Мы с Борей мчимся пока на разведку искать начало Мэйн Базара, чтобы потом уже не плутать. Отправление автобуса неотвратимо приближается. Жарко. Народ. Транспорт. За 20 минут до контрольного срока в гостинице вбегаем в лавку. Они-таки успели. Дают в придачу какой-то вентиль. Я уже ничего не понимаю. Расплачиваемся, уходим. Тот, что нас привел, все время находился поблизости. Предлагаем ему в качестве вознаграждения 10 рупий. Не берет. Итак, 20 минут на то, чтобы добежать до начала Мэйн Базара, а затем пробежать его почти до конца. Бежим. Бежать в условиях такой насыщенности препятствиями невозможно. Переступаем через спящих, обходим коров, расталкиваем полицейских, прорезаем транспортные потоки. Взмыленные врываемся в гостиницу точно в срок. Ожидаем выговор и разнос за опоздание. 

В фигуре возле стойки администратора постепенно угадываются знакомые черты. Но костюм совершенно незнакомый. Да это же Гаури. Но в оранжевых штанах. Оставленные при ней девушки – Оля и Лена - тоже вскоре обнаруживаются в обновках местного пошива. Все яркое и красивое. На лицах – счастье. Они, выходит, также получили массу впечатлений, не теряя времени понапрасну.

Несколько минут блаженства в потоке прохладной воды, и вот мы уже в полной выкладке движемся в сторону остановки. 

От Дели до Гималаев можно доехать на автобусе. Опуститься в мягкое кресло и на следующий день проснуться в горах. Вчера от нас требовалась самая малость: найти этот автобус. Было даже известно, где именно искать: на нашем любимом Мэйн Базаре. Но задача оказалась с подвохом. Индия сразу предлагала стряхнуть пыль с дремлющих механизмов чужеземного мышления. Мы потратили массу сил, чтобы на небольшом пятачке огромного города найти автовокзал. Но о нем никто не слышал, сколько мы не спрашивали, много раз кружа по одним и тем же местам. Наш автобус в Гималаи отправлялся без всякого автовокзала. В назначенный час за нами явился специальный мальчик-проводник. Его обязанность – проводить нас к автобусу. Нам было нужно только не отстать от него, петляя по извилистым лабиринтам улочек.

Автобус уже стоит. Мальчик дает указание ждать. Мы, подозрительные ко всему, пытаемся усмотреть подвох в таком ожидании, полагая, что нас оставят без автобуса. Вокруг нас вертится боец с мешком. В мешке кобра. Он хочет исполнить для нее музыкальный номер на дудочке. Мы еле его отговариваем от этой безрассудной затеи. Проявляем инициативу, начиная загружаться без команды. Когда наши вещи оказались уложены в глубины багажного отсека и мы почти что заплатили деньги за багажные места, мальчик объяснил нам, что мы отправляемся следующим автобусом. Команда ропщет, опасаясь, что следующего автобуса сегодня не будет, и они отправят нас завтра. Но автобус приходит. Паника на корабле оказалась напрасной. Загружаемся. Автобус обычный, в меру комфортабельный.

Долго выезжаем из Дели. Несколько раз останавливаемся и вбираем в себя новые порции пассажиров. Все они с местами и билетами. Пробуем манговое мороженое. На наше оно не похоже. Скорее, на замороженный сок. Пока мы покупали мороженое, на соседнем лотке выжимали сок манго и предлагали купить манговое варенье, разлитое по стеклянным бутылкам.

Регулярно автобус останавливался у едален. Первая остановка произошла возле мощной столовой, напоминающей нечто общепитовское. Много самых обыкновенных столов под открытым небом. Небо к тому моменту уже потемнело в предвкушении ночи. У входа в столовую встречают мужички, и каждый зовет в свои владения. Владения, видимо, очень скромные – несколько столиков среди массы таких же. То есть каждый хочет нас обслуживать. Мы проследовали за одним из этих официантов. Но, не особо вдумываясь в их порядки, мы уселись за два соседних стола, поскольку за один просто не вмещались. Получилось, что часть нашей группы оказалась за столиком одного хозяина, а остальные – на территории конкурента. Пришлось делать заказ по отдельности. Мы с Гаури взяли вегетарианскую смесь. Очень ничего. Ну, ласси, маззу, чай, само собой. Оленька ограничилась только ласси. В середине пиршества везде погас свет. Тут же люди с фонарями помчались в близлежащий сарай и в миг запустили дизель. Дизель зафырчал. Свет зажегся. Официант принес счет на двоих, увеличив сумму на 100 рупий. По-моему, он неправ. Гаури тоже придерживалась такого же мнения и поправила товарища. Тогда он попросил в явном виде выдать ему презент – 20 рупий с человека. До сих пор мы не сталкивались с подобными явлениями. Гаури дала 5 рупий. А Лена и Оля просто недополучили свою сдачу. Особенно жалко Олю. Ее ласси стоил всего 15 рупий. 

29 июля. Манали.
Проснулись около 5-ти утра. Сквозь полумрак обнаруживается гора. Мы мчимся в горах. Они вполне подобающие. С одной стороны – пустота в дымке, с другой – уходящие вверх мощные тверди. Дорога – асфальтовая. Ровная. Но не прямая. Извилистая до невозможности. Автобус словно не обращает на это ни малейшего внимания. Шпарит себе, вдавливая нас то в один бок, то в другой. Навстречу проносятся грузовики, слепя фарами. Много грузовиков стоят по обочинам. Видимо, пережидают темноту. Их положение на дороге кажется совсем нелепым. Разбросаны как попало - на поворотах, в крошечных нишах. Наш водитель не снижает скорости никогда, вызывая некоторую тревогу. Буквально только что мы вжимались в кресла самолета, и наши души замирали от неизвестности, и снова – полет. Но уже не по прямой, а по слаломной трассе, причем вверх. То и дело идем на обгон. Все какие-то желтые цистерны. На такой дороге обгон представляет собой цирковой трюк. Автобус сначала выглядывает из-за предыдущей машины, повторяя при этом всю извилистость трассы, а потом выскакивает из укрытия и устремляется вперед, совершенно не имея понятия, на мой взгляд, не выскочит ли навстречу из-за поворота масса грузовика. Я наблюдал, как в процессе такого обгона прямо по курсу возник грузовик. Обе машины тогда просто остановились. На то, чтобы спрятаться в укрытие, не оставалось времени. 

Горы – в растительности. Кругом – зелень. По дороге – много построек, неведомо как висящих над обрывом. Их индийская стилистика создает неповторимый аромат. Красиво! Уже светло. Внизу, в глубине каньона – река. Горная долина усеяна отдельными домиками. Иногда взор невольно ухватывает фрагменты из жизни здешних обитателей. Женщины, дети мирно завтракают во двориках, копошатся с посудой, мелькают яркими одеждами.

Итак, едем по ущелью. Величественные горы вокруг. Внизу – поток. Это река Биас. Она считается священной. По преданию, на ее каменистом берегу мудрец и поэт древней Индии Вьяси писал Махабхарату. Биас – трансформированное временем Вьяси.

Ущелье местами достаточно узкое. Это подчеркивает масштаб. Водитель – просто ас. Гонит на пределе. То есть на скорости, которая бы давала возможность не переворачиваться на поворотах. Видели плотину ГЭС. Очень внушительное зрелище – огромный бурун воды.

Яркие индуистские храмы тоже ютятся на пяточках между дорогой и обрывом. Водитель приветствует своих небесных покровителей веселыми трелями клаксона. А иногда выскакивает из кабины и получает непосредственное благословение Шивы под сводами какого-нибудь придорожного храма. Когда становишься невольным свидетелем таких отношений, я словно от дремы просыпаюсь: ведь это по-настоящему. Ведь это не старинная сказка. И не для нас разыгрывается представление. Здесь так дышат. Здесь иначе не понимают жизнь.

В одном очень узком месте, где дорога делает поворот над пропастью и исчезает за скалой, автобус остановился. Машины и автобусы здесь останавливаются, и все идут к Шиве. Там над обрывом – небольшой храм. Он с лицевой стороны открыт, и Шива виден прямо с дороги. А сразу после этого места – чуть ли не с неба – водопад. И еще там на недоступном другом берегу – монастырь. Висит высоко над рекой на крутом заросшем берегу. Попался туннель – изнутри сырой, стены – словно из необработанных каменных глыб. 

Бойцы, кажется, еще не оправились от спячки. Даже открывающиеся красоты не действуют. Бойцы – вяленькие. Конечно, жаль, что находимся в такой красоте после бессонной ночи и 18-часовой тряски. Хочется уж и передохнуть. Это уже вторая бессонная ночь, проведенная в дорожном кресле. Качает, как на море – туда-сюда, туда-сюда. А силы надо беречь. Акклиматизация для нас категория стратегическая. К тому же мы набираем высоту. И если выбиться из правильного ритма, недолго и сойти с дистанции. Знающие люди рекомендуют делать продолжительные остановки в пути, чтобы организм успевал привыкнуть к новым условиям. Этот переезд в Манали характеризуется уже как достаточно изнурительный. Некоторые путешественники после него отлеживаются несколько дней в бессознательном состоянии. Впрочем, мы только начали.

Что касается погоды, то она сохраняет неопределенность. Мы представляли себе сезон дождей несколько иначе. Пока никаких дождей не видно. Хмарь да и только.

Проехали Кулу. Здесь долина расширяется, образуя весьма приятный для жизни оазис. Затем снова узкое место. Снова расширение. Вокруг все сплошь зеленое. Очень тепло, но не жарко. Дожди так и не показали себя. 

И вот наконец Манали. Время – около 2-х. То есть ехали в автобусе 19 часов. 

Манали расположен на высоте 2050 метров над уровнем моря. Для индийцев это горный курорт с мягким прохладным климатом. Благодатное место. Здесь мы можем восстановить силы для предстоящего испытания своих возможностей.

Отсюда начинается самый сложный участок нашего пути. Он пролегает по уникальной 500 км высокогорной трассе, соединяющей Ладак с внешним миром. Эта трасса открывается для движения только на летний период, когда перевалы освобождаются от снега. Обычно этот путь преодолевается за 2 дня с промежуточной ночевкой на одной из летних стоянок. 

Еще до остановки автобуса внутрь стали проникать молодые люди с намерением что-то предложить. Один подсел ко мне и стал рассказывать о своих возможностях. Он напоминал очень серьезного суслика. Мне было в тот момент совсем не до него, признаться. Хотелось выйти из автобуса. А потом лечь в укромном месте. Мы стали выходить и разгружаться. Серьезный молодой человек нас не покидал. 

Он все повторял о своей гостинице. Можно только поражаться терпению этих людей сохранять доверительные интонации при совершенно неблагодарных слушателях. Поначалу мы наотрез от всего отказывались, объясняя, что гостиница нам не нужна, поскольку мы отправляемся в Ладак. На это молодой человек столь же тщательно отвечал, что и с этим не может быть проблем, предлагая сейчас же отправиться с ним в офис для обсуждения всех деталей. Поразительно, как искусно умеют иные восточные люди завладевать вниманием потенциальных клиентов, которые изначально совершенно не настроены ни на какое взаимодействие с ними. Гаури поинтересовалась, сколько стоит джип до Леха. Ее собеседник, не выходя из своего гипнотизирующего образа хорошего ученика, отвечающего урок, написал в блокноте: 7500. Гаури переправила 5 на 0. Получилось 7000 рупий. Молодой человек покачал головой, но предложил ехать в офис. Слово за слово. И вот мы уже грузим вещи на багажник джипа. Наш агент специально вызвал джип, чтобы свезти нас в гостиницу. 

Агент сказал, что сегодня ехать не стоит. Лучше отправиться завтра. А сегодня отдохнуть и восстановить силы перед трудным переездом. Кстати, он прав. После первого этапа пути без передыха включаться в новый виток испытаний было бы незачем. К тому же фирма обещала довезти нас до Леха за один переезд, а не за два, как предполагалось ранее. А это сулит новые нагрузки. Команда нисколько не возражала против передышки, хотя поначалу и демонстрировала готовность при необходимости отправиться в дальнейший путь прямо сейчас.

Мне сразу приглянулся водитель джипа. Едва завидев нас, он улыбнулся широкой улыбкой. Его лицо явно носило отпечаток тибетской крови. Джигит. Скоро оказалось, что именно он повезет нас через горы в Ладак. Водитель забрался на багажник и стал укладывать наши рюкзаки, которые мы ему снизу подсовывали. В Индии багажники в почете. Можно увидеть не только на легковых машинах, но и на автобусах. Очень практично и просто. Мы все всемером без труда поместились в джип. Плюс еще двое – водитель и агент. Дальнейшие события показали, что мы невольно угадали оптимальное количество участников группы. В таких джипах вместе с водительским – 10 мест: 3 впереди, 3 во втором ряду и 4 сзади – по 2 с каждой стороны лицом друг к другу. Наш странствующий коллектив идеально вписывался в такую конфигурацию. Сзади садились двое, принимая в свой багажный отсек мелкие вещички. Рюкзаки – снаружи на крыше.

Гостиница оказалась расположенной в совершенно удивительном месте. Мы бы сами ни за что не сумели туда забрести. Машина миновала коротенькую главную улицу этого городка и стала карабкаться вверх по узенькой извилистой дорожке среди гигантских деревьев (похожих на лиственницы) и разномастных гостиниц. Мы взмывали довольно высоко, проехав всю дорожку практически до конца. Там возникло невероятно уютное место: небольшой трехэтажный домик, окруженный горами и лесом. Это и была наша гостиница Нью Гулмарг (New Gulmarg). Поразительно, сколько мы заставляли уговаривать нас принять такой подарок. Балкон нашего номера на втором этаже смотрел прямо на склон горы с противоположной стороны долины. Зеленый склон терялся со стороны неба в густой дымке. Просто райское место. Здесь бы и подзадержаться можно.

Казалось, силы давно должны были нас покинуть. Но, только стряхнув с себя пыль дороги, вся команда собралась на экскурсию по Манали. Водитель с тибетским лицом привез нас обратно вниз на главную улицу. От положенных денег отказался, сказав: «Потом». 

Тибетский ресторан заставил нас вернуться к человеческим желаниям. Наибольшей популярностью, как и прежде, пользовалось всевозможное питье. Мало кто ограничился одной порцией. Кроме того, хотелось придерживаться тематики заведения, то есть тибетской кухни. В связи с этим были заказаны блюда с неслыханными доселе названиями. Боря угадал в одном из них суп. Две Тани заинтересовались «мо-мо», а я выбрал «котю» (такая тибетская еда). Новые гастрономические впечатления послужили толчком к обсуждению происхождения странных названий. Котя оказалась пельменями. А вот мо-мо можно было бы сравнить тоже с пельменями, но зажаренными особым образом. Боря пострадал больше всех. Вокруг него скопились 3 внушительных тарелки. И что он с ними делать собирается – не представляю. 

30 июля. Трасса Манали – Лех.
Итак, отъезд джипа со всеми нами на борту был назначен на 2:30 ночи. По моим меркам, это невероятное время. И, кажется, не имеющее аналогов в нашей походной жизни. Но так сказал распорядитель. Ведь нам же надо не за 2 дня, а за 1. К тому же мы интересовались возможностью остановок для съемок.

Подъем в 2 часа ночи. Как ни странно, удалось встать. Даже немножко выспаться. По звукам с улицы – проливной дождь. Как же наши вещи? Принесли кофе. Быстро собрались, спустились вниз. Там уже давно был наготове наш знакомый водитель. Я спросил его имя. Рикзен – вот так его звали. Он был в куртке. Так же, как при первой встрече, радушен и приветлив. Скоро я пожалел, что тоже не взял куртку. До сих пор не понимаю, как я не заподозрил, что на высоте может быть прохладно. Рикзен тщательно укрыл рюкзаки на багажники пленкой, и это оказалось крайне кстати, ведь дождь не собирался прекращаться. 

Выехали. Разумеется, в кромешной тьме. Фары не особо давали нам понять, что происходит вокруг. И главное – куда мы едем. Скоро джип стал забираться на гору. Только из уважения к водителю мы соглашались с тем, что все, как надо. Дорога даже в темноте оставляла вопросы. Узкая, извилистая, местами размытая ручьями и обливаемая дождем. К тому же, машины курсируют, несмотря на ранний час. Нам попадались джипы и грузовики. То и дело путь окутывал густейший туман. Хотелось протереть стекло, чтобы вернуть четкость. Но дело было не в запотелости окна. Просто в струе фар все было размыто, будто сбилась настройка на резкость. 

Команда легко перенесла ранний подъем и поначалу проявляла чрезмерную активность. Слышался непрекращающийся женский смех, в котором солировала Борматаня. Я подумал, что горам не подходит такое безмерное веселье. Уж больно серьезные места. Потом, когда мы уже достаточно много проехали и начали чувствовать обстановку, мне подумалось, что в то утро в кромешной тьме мы карабкались над пропастью, и за видимой кромкой дороги скрывалась бездонная пустота. Мы ее тогда еще не ведали и не чувствовали, даже не помышляя, что за краем дороги, вне выхваченного фарами из ночи луча света нет ничего. Мы не подозревали, что поднимаемся на высоченный перевал Ротанг Ла (Rohtang La). 

Итак, ползем вверх по серпантину. Дорога – не очень. Где встречаются следы асфальта, где – колдобины, где – потоки, вода и неразличимые субстанции. Джип едет уверенно. Водитель внушает доверие. Едва тьма стала разбавляться еле уловимыми подсветками, мы ощутили, что находимся на склоне горной чаши, завораживающих масштабов. Поначалу (да и после) масштаб трудно понять. Он просто выходит за пределы наших привычных размеров. Кое-где угадывались белые языки. Неужели снег? Стало прохладно. Я почему-то не подумал, что надо будет утепляться. Моя футболка и тапочки на босу ногу явно не гармонировали с окружающей средой. 

Наблюдали величественную картину – под нами в черноте горной котловины – густой слой облаков. Серпантин вывел нас на пологое пространство довольно неожиданно. Там в полумраке проблесков рассвета навстречу нам пронеслись палатки и приземистые незатейливые каменные строения. Ряды дремлющих грузовиков. Все мокрое, холодное, продрогшее. Это и есть перевал Ротанг. Мы много читали о нем раньше и не ожидали встретиться с ним так на ходу. Грандиозное впечатление. Преодолев барьер (возвышающийся над уровнем моря почти на 4 км), мы словно попали на другую планету. Курортный Манали остался за хребтом. Вместо него – суровые аскетические пространства сколько хватает взгляда.

Было около 5-ти утра. Остановка наверху не имела смысла из-за темноты. После перевала начался спуск. Тоже упрямый серпантин. Уже мало-помалу из небытия ночи проступает горное окружение новой влекущей нас долины. Она другая. Она пустая. Но не в смысле безжизненности. Нет. Здесь совсем другое настроение. Нет той суеты и активности, которые так или иначе тянулись и просачивались в предыдущие местности из Дели. Здесь тихо. Жилье сразу не различить. Вообще, кажется, что после той благодатности, тепла, которые мы только что впитывали в Манали, жить здесь невозможно. Но повсюду на склонах видны ступенчатые полоски ровной земли. Это явный признак сельскохозяйственной деятельности. Но где они берут здесь солнце?

На пути возник поселок. Даже не знаю, как это назвать. Сооруженные из камней низкорослые домики. Очень незатейливые. Остановились. Проверка документов. Зашли выпить чаю в одну из харчевен. Полусумрачное помещение. В котлах булькает неведомое варево. Оно предназначено для путников – водителей и пассажиров, пересекающих по своим надобностям эту великую горную страну. Здесь мало что изменилось за последние столетия. Разве что наряду с вьючными животными появились железные кони.

Скоро вышло солнце. Мы продолжили свой путь вдоль неизвестной нам реки. С противоположной стороны ущелья вздымалась стена весьма внушительной высоты. Кое-где виднелись даже снежные шапки. Дорога по-прежнему доставляла массу хлопот. Хотя она почти везде имела асфальтовое покрытие или его остатки. Я пытался представить себе, как здесь могут проходить автобусы Delux. Так называются наиболее комфортабельные автобусы, курсирующие по местным трассам. Но никакой самый технически оснащенный транспорт не в силах скрыть от пассажиров крутые виражи и отвесные кручи. 

Наш водитель по имени Ригзен с первой же встречи очаровал нас своей обаятельной улыбкой. Он совсем не похож на индийца. У него тибетская внешность. Его предки жили в Ладаке. Настоящий джигит: сильный, надежный, благородный. На опасных серпантинах мы всецело зависим от водителя. Ригзен внушает доверие.

Наш джип ехал с приличной скоростью, обгоняя всех на своем пути. Обгон на горной дороге, как и разъезд со встречным транспортом, - суровое испытание. Во всяком случае, для пассажиров и зрителей. Кому-то ведь надо прижаться к пропасти. Пропасть ничем не огорожена. Впервые такое вижу. Иногда попадаются жиденькие столбики. Они несерьезны и не внушают никакой уверенности. Чаще всего дорога обрывается вниз безо всяких уведомлений. А ширина дороги далеко не всегда позволяет разъехаться двум машинам. Если машина имеет намерение обогнать другую, она пристраивается ей в хвост и начинает отчаянно подавать звуковые сигналы. В темноте – мигать фарами. Впереди идущий грузовик или иной неповоротливый гигант поначалу не обращает внимания на копошение сзади. Некоторое время приходится с надеждой взирать на лениво переваливающийся зад. И, вроде бы, одна за одной проходятся вполне пригодные для разъезда площадки, а он все не спешит прервать свой неспешный танец гиппопотама. И наконец вялый зад начинает лениво отползать в сторону. А перед этим подает условный сигнал, представляющий собой включение мигалки поворота со стороны обгона (то есть справа). Не дожидаясь окончания неспешного маневра, застоявшийся джип срывается с места и устремляется во все более раскрывающийся проход вперед. Но нередко ликование заполняет кабину нашего юркого рысака совсем недолго. На пути вырастает очередная движущаяся гора железа, и все начинается снова.

Местами дорога напоминала проселочную. Только вместо грязи колеса джипа месили камни вперемежку с пылью. И все – на все возрастающей высоте, превышающей подчас 4 и даже 5 километров. Характер дороги – самый разнообразный. Мы мчались по высокогорным плато. Чертили сложные ломаные на кручах, которые, казалось, упирались в самое небо. Петляли в каньонах. Поднимались и опять ныряли вниз. 

Да, это был поистине потрясающий переезд. Никто из нас никогда ничего подобного не испытывал. 20 часов отчаянного единоборства маленького, но бесстрашного автомобиля с океаном гор. Застывшие водовороты и валы. Как посреди океана человек не может не чувствовать зыбкости своего положения, пока не достиг земной тверди берега, так и здесь живущий по непостижимым законам организм гор постоянно держит в напряжении того, кто дерзнул отправиться в отчаянное плавание по его таинственным просторам. 

Подробные отчеты путешественников об этой фантастической трассе предупреждают о необычайной сложности переезда. Мы были готовы. И тем не менее, оказалось, что мы представляли все по-другому. Я даже не запасся теплой одеждой, хотя прекрасно знал, что нам предстоит проезжать перевалы высотой более 5-ти километров. 

	Перевал
	Высота (м)
	Набор высоты (м)
	Сброс высоты (м)

	Ротанг Ла
	3973
	2000
	1000

	Баралача Ла
	4890
	1800
	600

	Наки Ла
	ок. 4965
	600
	200

	Лачаланг Ла
	5065
	300
	900

	Тагланг Ла
	5360
	1000
	2300

	Кардунг Ла
	5602
	2500
	


Поначалу мы не чувствовали высоты. Тряска и острые ощущения беспокоили нас куда больше. На одном не очень крутом подъеме Рикзен свернул с основной дороги и стал срезать напрямик долгие зигзаги. Выезжая снизу на очередную ступеньку дороги, джип не справился с откосом и уперся, издавая надрывные стоны. Мы повыскакивали наружу и принялись его толкать. Ничего страшного в произошедшей заминке не было. Рикзен бы без труда справился с задачкой. Мы могли бы не напрягаться. Но тут-то и произошло то, что подступало постепенно и бродило где-то неподалеку. Произошел надрыв. Организмы, сохраняющие работоспособность долгое время постепенного подъема, надорвались. Все в разной степени почувствовали вдруг, что сил-то нет. Лене стало нехорошо. Котане тоже. Я впервые явственно почувствовал, что не владею телом в той степени, как привык. Мы находились на подступах к очередному перевалу – Баралача Ла (4890 м).

После этого эпизода часть команды стала отключаться, сосредотачиваясь на единственном желании продержаться до конца. Внутреннее пространство автомобиля все более приобретало сходство с походным госпиталем. Те, кто еще мог шевелиться, поддерживали тех, кто уже ничего не мог. В какой-то степени такие больничные настроения отвлекали от созерцания чудес, которые лавиной проплывали за окнами. Но все же мы старались не пропустить ничего. В ход шли заготовленные химикаты. Их действие еще не было испытано, и приходилось экспериментировать на ходу. Кто-то решил, что против укачивания поможет непрерывное разговаривание, и мы не нашли ничего более подходящего, как попытаться играть в «контакт». 

Остановки стали носить характер лечебных сеансов между сражениями, в которых бойцы получали все новые и новые ранения. Рикзен совершенно не терял своего мощного энергетического облика. На одной остановке он угостил пострадавших специальным чаем, помогающим справиться с горными недугами. 

Воспоминание об одном моменте нашего переезда заставляет меня вздрагивать и по сей день. Случилось это при подъеме на перевал Наки Ла. Наш колесный корабль стал взмывать вверх по склону, поднимаясь над долиной выше и выше. Каждый вираж зигзага уносил вниз земную твердь. А недосягаемые вершины соседних громад постепенно становились с нами одного роста. И вот когда душещипательный взлет, казалось, вот-вот должен был достичь своего максимума, движение очередной раз застопорилось. Несколько машин дожидались по обе стороны от места, где что-то ремонтировалось. Дорога круто обрывалась вниз. Эффект бездонной пустоты усиливался тем, что мы поднялись высоко над местностью. Машины, выстроившиеся гуськом вдоль стенки, едва ли ставились с учетом того, что со стороны пропасти кому-либо взбредет в голову их объезжать. Место было достаточно узкое, и пока мы стояли, я наблюдал лишь то, что перед нами посреди дороги стоят машины, которые заслоняют собой проезд. Повторяю, я никак не рассматривал то небольшое пространству между машинами и обрывом как достаточное для проезда. И тут один джип с противоположной стороны ремонтируемого участка ринулся нам навстречу. Он двигался по кромке дороги, заставленной машинами. Прямо перед нами, как мне казалось, машины стояли особенно близко к краю. Я был уверен, что там просто не поместится еще один корпус машины. Джип потоптался на месте, прицелился и неровными движениями стал протискиваться в узкую щель. У наблюдавших за происходящим остановилось дыхание. Хорошо, что в нашем коллективе в этот момент почти все находились в рассеянной дреме. Мгновения тянулись долго. Джип-самоубийца благополучно выбрался на безопасный участок. Мы вздохнули с облегчением. Но тут Рикзен, словно подхлестываемый брошенным вызовом другого джигита, сорвал с места своего мустанга и повернул в сторону пропасти. Я сидел на скамейке как раз со стороны обрыва. Со мной произошло нечто необъяснимое. Из горла вырвался стон: «Не надо!». Я невольно подался в сторону от развертывающейся пустоты и оказался с другого края машины. Рикзен тем временем уже направлял железного коня по извилистой ступенечке. Боря тоже видел все и подтверждает мои ощущения. Рикзен, конечно, хороший джигит, но мы-то при чем?

Я хорошо запомнил последний перевал. Он называется Тагланг Ла (5360 м). Он самый высокий на трассе. Более того, он самый высокий на всех высокогорных дорогах мира, кроме одного. Его превосходит только Кардунг Ла, который на 242 метра выше. Тагланг Ла – следующий после него. Уже смеркалось, и колоссальная стена переливалась крошечными огоньками фар автомобилей, ползущих по всему ее пространству. Боже мой, какие же они ничтожные в сравнении с горой. Смешные такие, будто расставленные на полочки необъятного серванта игрушечные паровозики. Очень непривычно смотрится такая расстановка в вертикальной плоскости. Да еще шевелящиеся. Многотонные машины – как точки. Какой масштаб!

Котаня сказала, что уже не верила, что спуск вниз когда-нибудь кончится. Спуск – последний спуск – действительно кажется нескончаемо длинным. Поворот за поворотом. Тьма. Где мы? Сколько еще под нами метров?

Этот спуск отворил наконец-то двери Ладака. Мы внизу. Низ – это 3.5 тысячи метров. Но это низ. Это долина. Твердь. Простор, с которого можно не бояться каждую минуту рухнуть вниз. До Леха оставалось, кажется, километров 60. Это около двух часов при здешних дорогах и темпах. Они дались тяжело. Хотя снова пошла нормальная дорога с двухсторонним движением, и количество изгибов на единицу пути существенно сократилось. Рядом угадывается Инд. Мы движемся вместе с ним. Во тьме мы проезжали поселки - тихие и совсем не похожие на виденные раньше. Сразу бросалось в глаза, что здесь совершенно иной ритм жизни. Более уравновешенный. И плотность обитателей меньше.

Наконец, после почти что перелета сквозь заоблачные выси и барахтанья в каменных водопадах наш джип катит по ровному асфальту Леха. Рикзен заглушил двигатели своего чудесного аппарата. Первую гостиницу наша хозяйственная верхушка отвергла вследствие чрезмерных материальных притязаний персонала. Персонал оказался на редкость несговорчив. Пришлось Рикзену увеличивать сегодняшний рекорд еще на несколько сотен метров. Результаты второй попытки устроили все заинтересованные стороны. Совсем скоро истерзанные путешественники смогли обрести желанный покой под сводами гостиничного заведения под названием «Сиддхартха». 

Символичность такого покровительства дает повод задуматься: Сиддхартха – одно из имен Будды, духом которого проникнуты эти заповедные территории.

31 июля. Монастыри Шей, Тикси, Хемис.

Ладак (Ladakh) переводится как страна нескольких перевалов. «Ла» означает «перевал». Неслучайно этот корень присутствует в названиях здешних перевалов (например, Кардунг Ла). Перевалы стоят на страже неприкосновенности своей территории. Ладак – это отрезанная горами от внешнего мира котловина реки Инд, расположенная на высоте более 3.5 км. Добраться сюда непросто. В Ладак с разных сторон ведут только две колесные дороги, отличающиеся своей опасностью и сложностью. Они пролегают на значительных высотах, и проходимы лишь в течение несколько летних месяцев, пока снег и лед не закроют перевалы. Одна из этих дорог привела нас сюда. Другая тянется в Ладак из Шринагара.

Ладак исключительно своеобразен. Нашим взорам предстали пространства, почти лишенные растительности. Расцветки самые неожиданные. Долина в желто-коричневых тонах, будто высушенная глина или песок. А окаймляющие хребты – черные, синие и даже красные. Кое-где вдруг вкрапляются зеленые оазисы, но лишь отдельными штрихами. Никаких ассоциаций со знакомой северной природой. Привычная цветовая гамма превращена в коричневатый монохром. Только бело-синее небо противостоит цветовой монополии. Ощущение нереальности. Такого не может быть.

Столица Ладака – Лех (Лэ, Leh). Именно сюда мы прибыли после героического переезда из Манали. Мне очень понравился этот небольшой уютный городок. Он совсем не показался задымленным и шумным, как рассказывали наши предшественники. 

С высоты птичьего полета Лех поразительным образом гармонирует с глиняно-песчанной пустыней, в которой он возник. Он и теперь выглядит как древний город на пересечении караванных путей из Индии в Китай и Монголию. Отроги гор словно прорастают с разных сторон города в виде остроконечных холмов, которые можно принять за насыпанные кучи песка. Часто верхушки таких нерукотворных пирамид увенчивают крыши буддистских монастырей или ступ. Они встречаются повсюду, усиливая неземные ощущения Ладака. Прямо из города словно вырастает такая гряда, на которой величественно красуется Королевский Дворец. Он возвышается над городом и виден практически из любой его точки. Без всяких сомнений, это изюминка Леха. Невозможно не остановить взгляд на его древних очертаниях.

Однако я, кажется, забегаю вперед…

Отоспаться не получилось. Не хотелось. Уже в 7 часов местный воздух вдохнул бодрость в наши тела и настроения. Это несмотря на все кошмары вчерашнего дня. В 10 к нам должен явиться наш доблестный водитель Рикзен. Мы с ним условились договориться об обратном выезде через неделю. Этот представитель народа Ладака произвел на нас столь неотразимое впечатление, что никому другому мы уже не сможем вверить наши судьбы. 

Рикзен – чудо. Его мужественное лицо светится улыбкой. Договариваемся: 8 августа он приедет на это самое место рано утром. В Ламаюру он ехать не может. Это не его территория. 

Обратно мы возвращаемся тем же путем, что проделали вчера, добираясь сюда. Других путей, можно сказать, и нет. Разве что самолет. Была идея закончить круг по Ладаку в его дальнем конце – в Ламаюру. И загружаться в джип прямо там, не возвращаясь в Лех. Впрочем, в любом случае, обратная дорога пройдет через Лех. Прощаемся задушевно с Рикзеном до 8 августа.

Тут внезапно в ход событий вторгается чья-то рука. Распорядитель гостиницы, уловив из воздуха наши планы, перешел в наступление. Они тут все как один: пытаются предложить какое-нибудь блюда из своего обширного ассортимента. Мы уже аллергически избегаем любых вопросов и советов. Но этот господин очередной раз показал исключительную талантливость местных жителей в охмурении бледнолицего клиента. Да так, что я и по сей день ему безумно благодарен. 

Все началось с попыток организовать наш маршрут. Таких организаторов – тьмы. Поэтому мы его в упор не видим. Так же и всех прочих. Но талант ведь! Моментально впитав наши затеи, он шаг за шагом принялся показывать нам, как он может быть полезен на каждом этапе нашего пути. То есть не он лично, а его щупальца его организации. А в нашем распорядке, действительно, имелся ряд прорех. Было не совсем ясно с пешим маршрутом. Также мы не очень поняли, каким образом мы вернемся из Ламаюру в Лех, учитывая то, что Рикзен может забрать нас только отсюда. Ну, и вся техника перемещений между выдающимися историко-культурными явлениями не обрела реальных очертаний. 

Администратор уверил нас, что в Ламаюру мы столкнемся с большими проблемами с транспортом, если не побеспокоимся о нем заранее. Дело в том, что, по его словам автобусы непосредственно из Ламаюру не отправляются, а проходящие идут переполненные из Каргила, и нам с нашей обширной поклажей в них будет просто не втиснуться. Искать такси там (опять же, по его уверениям) дело ненадежное и более дорогое, чем может предложить он. Мы уже стали следить за ходом его рассуждений. Ведь, кто его знает, может все так и есть. 

Мы спросили, возможно ли замкнуть кусок известного нам маршрута через перевал Тар Ла. По карте там есть тропа. Наш собеседник пригласил нас за столик, где под стеклом лежала подробная карта Ладака. Он сказал, что, конечно же, можно, но… Он нам не советует. Подъем на перевал очень крутой. Если мы возьмем лошадей, то без груза его возможно преодолеть. Лошади пойдут в обход, а мы можем карабкаться по кручам, сколько влезет. Впрочем, лучше выбрать другой маршрут. Он предлагает идти через Спитук до Чиллинга. Это как раз займет 4 дня. И оставшегося времени хватит на то, чтобы добраться до Ламаюру и осмотреть наиболее интересные монастыри, расположенные между Лехом и Ламаюру. Разумеется, это при условии, что за организацию переездов возьмутся опытные люди, с которыми наш покорный слуга готов нас свести. 

Было удивительно иметь дело с такой четкостью изложения и методичностью подачи материала. Администратор разложил маршрут по дням и для каждого дня перечислил промежуточные пункты, транспорт и прочие важные моменты путешествия. Любые наши пожелания и условия он превращал в конкретные пункты плана.

Про маршрут, предлагаемый вместо намеченного нами сырого первоначального замысла, мне приходилось читать раньше. И я узнавал многие детали, о которых слышал сейчас. Несколько раз в разворачиваемом перед нами рассказе повторялось место, где мы должны пересечь Занскар по висячей переправе, приводимой в действие усилиями рук. И каждый раз рассказчик изображал руками, как именно приходится толкаться при таком способе передвижения. 

Мы всерьез призадумались и явно были склонны увлечься предлагаемыми идеями. Нельзя не заметить, что в предлагаемом виде, действительно, рассасывались существующие нестыковки, а отведенное время использовалось наиболее оптимально. 

На сегодня наш новый друг предложил съездить по окрестностям Леха вверх по долине Инда. Любопытно, что именно это и значилось в нашей программе на сегодня. В программу входят 3 известных монастыря: Шей, Тикси и Хемис. Администратор спросил, нужен ли нам гид. Дескать, вот этот человек интересуется. Тут мы обратили внимание еще на одно лицо, пасущееся в помещении. Рядом будто бы случайно (просто типичное для Индии явление) оказался молодой лама. Его почему-то заинтересовал вопрос, будет ли у нас гид во время посещения монастырей. То, что перед нами лама следовало из его наряда – длинного красного одеяния, в которое одеваются буддистские монахи. На груди у юноши на монашеском одеянии был прикреплен значок с изображением какого-то маститого ламы. А! Так он-то и есть тот самый гид? Идея каких бы то ни было гидов была нам изначально чужда: лишние расходы, чужой человек среди нас. Кто-то все-таки поинтересовался, сколько это стоит. «А нисколько», - совершенно неожиданно для нас отвечал молодой монах. Он был весел и напоминал озорного ребенка. «Ну, самое большее, покормите, если захотите». Признаться, столь нестандартный ответ настолько изумил присутствующих, что совершенно уже готовый сорваться с уст категорический отказ растворился в желании взять с собой этого задорного мальчишку, тем более, что его монашеский сан наилучшим образом вписывался в настроение прогулки по монастырям. 

Перед выездом отправились позавтракать. С нами пошел наш новый гид. Он был очень приветлив и даже шаловлив, что с непривычки, пожалуй, не вязалось с его саном. Звали его Вики. Вики привел нас в заведение и сел во главе стола. Столы сразу сдвигают, только завидев издалека нашу компанию. За завтраком Вики ограничился лишь тем, что выпил стакан воды, но зато рассказал о себе все, что только возможно. Родился в Ладаке. В 8 лет был отдан родителями в монастырь Дарджелинг. Сейчас он студент. В каникулы подрабатывает в агентстве. Он достал из своей торбы пачку фотографий и живо иллюстрировал все вехи свой биографии. Предупредительность Вики не знала границ. В кафе он принес стул, чтобы положить вещи, когда заметил, что мы их неловко держим при себе. Он брал у нас сумки и рюкзаки, когда мы шли. Он был везде и всюду и никогда не выходил из своего озорного и добродушного настроения. 

«Джулей» - доносится отовсюду. «Джулей» – местное приветствие. Кроме того, вообще слово вежливости, употребляемое в знак благодарности или при расставании. В Индии, как я заметил, это принято. Например, «намасте» или «саирам». Благодаря Вики, наш словарный запас пополнился еще некоторыми словами:

джулей (juley) – здравствуйте, до свидания, спасибо

отджулей (ot ju ley) – спасибо

яджухей (ya ju hey) – до свидания

За 1000 рупий нам предоставили джип для поездки в 3 монастыря. Собственно, только после завтрака мы поймали себя на мысли, что до сих пор не осмотрелись вокруг и даже не подняли голову. Вчера в темноте было не до того. Сразу пришлось ахнуть. Пестрящая всякой всячиной извилистая улица устремляла взоры в гору, на которой величественно возвышался над городом королевский дворец. 

Николай Рерих

 «Лэ - место замечательное. Здесь предание соединило пути Будды и Христа. Будда шел через Лэ на север. Исса беседовал здесь с народом по пути из Тибета. Тайно и тщательно хранимые предания. Трудно нащупать их, ибо ламы умеют молчать лучше всех людей. Только найдя общий язык - не только внешне физический, но и внутреннего понимания, можно приблизиться к их многозначительным тайнам. Как пришлось убедиться, каждый образованный гелонг-монах знает очень много. Даже по глазам не догадаетесь, когда он согласен с вами или внутренне смеется над вами, зная более, чем вы. 

Как прекрасно, что Юрий знает все нужные тибетские наречия. Только без переводчика люди здесь будут говорить о духовных вещах. Сейчас нужно брать - в полном знании, в ясном, реальном подходе. Любопытство - неуместно. Только настойчивая любознательность!»

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

Мы тронулись. Нам стал открываться Ладак. Две горные цепи, мы между ними. Картины, которые выведут из будничного состояния всякого. Поражают расцветки. Холмы и горы в фантастических и нереальных оттенках желтого. Поначалу материал можно принять за глину или песок. Кругом буддистские ступы. Их не счесть. Они разные - маленькие, простые, крупные, разукрашенные, вдоль дороги, на вершинах. 

Буддистские монастыри называются гомпами. Количество гомп в Ладаке поражает. Чаще всего они стоят на вершинах гор и еще издалека привлекают внимание путника. 

Юрий Рерих

«Дорога, пролегающая по долине Инда, необычайно живописна. Яркая зелень полей контрастирует с суровыми очертаниями неприступных гор. Деревня Шел, расположенная на правом берегу, когда-то была столицей Ладакского княжества и славится древними наскальными надписями и каменными скульптурами». 
«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Первая остановка – монастырь Шей (Шэ). Вики провел нас через помещение, в котором был установлен огромный металлический барабан. Яркий и красочный. Вики крутанул барабан, тот стал вращаться. Вики объяснил, что буддисты приводят в движение такие барабаны с мантрами и совершают таким образом упрощенный вариант молитвы. Барабан крутится, мантра работает. Это своеобразная автоматизация обращения к богу: поднатужился плечом – и священные заклинания сами собой включаются в дело. По дороге, ведущей к монастырю, а также повсюду в самом монастыре – целые вереницы подобных цилиндров с мантрами. Только в уменьшенном виде. Человек поднимается к храму и проводит рукой вдоль ряда. Цилиндры приходят в движение. 

Мне очень понравилось. В дальнейшем я всегда не упускал случая внести свою лепту в преумножение святости, тем более что из буддистских мантр я знаю лишь одну, и с техникой мне тягаться нечего. 

Николай Рерих

 «Прекрасно расположен монастырь Ше в семи милях от Лэ. Огромная, в два этажа фигура Будды. Лучшая стенопись из всего виденного».

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

В храм принято входить босиком. На центральном месте – верхняя часть позолоченной статуи Будды, сидящего в позе лотоса. Высота фигуры Будды такова, что он присутствует сразу на двух этажах. Чтобы увидеть фигуру целиком, нужно подойти к ней совсем близко и заглянуть вниз сквозь небольшое пространство между скульптурой и полом, разделяющим ее пополам. 

Николай Рерих

 «Изображение - на двух этажах. До пояса - на нижнем, Лик - на верхнем. Может быть, это разделение статуи сделано позднейшими соображениями, но идейно оно очень знаменательно. Приходящий человек как бы не мог охватить сразу все величие символа. Надо подняться на следующий этаж, чтобы достичь Лика - как бы высшего мира. Нижний этаж тонет в сумраке, а наверху через узкие окна (без стекол) вливаются лучи яркого, всепроникающего солнца». 

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

Будда обычно в окружении страшных масок. Потом мы узнали, что Будды бывают разные – и нынешние, и грядущие. Но различать их мы пока не научились. Предполагаем, что дело в загнутых пальцах. Вики поливал каждому из нас на ладонь священной жидкости из специального чайника. Такое благословение. Еще я обратил внимание на кучки камней, сложенных повсюду. Вики сказал, что каждый стремится принести что-нибудь от себя в святое место.

Поразительно, но все монастыри – действующие. Это не музеи. Здесь живут монахи. И вся диковинная утварь молитвенного зала несет на себе отпечаток этой жизни, присутствующей в настоящем. Здесь и благоухающие чаши с какими-то чудесными огненосными зельями и святая вода, вбирающая святость из храмовой атмосферы.

Не стану описывать монастыри. Отчасти можно создать впечатление о них по фотографиям. 

Тикси – тоже величественный и значительный. Тоже красуется на утесе, разместившись на нем, стекая от храма на самой вершине. Внутри восседает Майтрейая Будда в позе лотоса. Говорят, что гомпа была построена в середине XV века. 

Юрий Рерих

 «На крутой скале очень романтично расположился монастырь желтошапочников Тик-це (Криг-рце), но, несмотря на это, выглядит запустевшим. Его населяет толпа грязных и невежественных монахов, нагло вымогающих подаяние, отличающихся отсутствием дисциплины, монашеского достоинства и всех тех качеств, которые присущи обитателям монастырей Спитуг и Ридзонг. Их настоятель, разочаровавшись в монашеской жизни, был вынужден покинуть монастырь. Новой инкарнации не произошло, и монастырь был предоставлен сам себе. Здесь нам посчастливилось найти несколько древних бронзовых изделий и старые раскрашенные знамена. Некоторые из дверей монастыря украшены интересной резьбой. Сильное впечатление произвела колоссальная статуя Будды Будущего, освещенная многочисленными жертвенными лампадами. Однако груды мусора в углах храма и толстый слой пыли на предметах культа лишь усиливали ощущение заброшенности. Несомненно, здесь можно было бы найти много интересного, но царящий повсюду беспорядок препятствовал проведению тщательных исследований монастырских построек».

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Благодаря нашему гиду, нам удалось облазить самые труднодоступные уголки монастырей. Обычно мы в конце концов забирались на самый верх и любовались видами, ощущая себя воспарившими над мелкими деталями повседневности. В каждом монастыре – несколько храмов. В них входят без обуви и усаживаются на подстилки. Мы тоже садились и пытались погрузится в подобающие состояния. 

Хемис расположился в некоторой стороне от основной трассы в бесподобной горной чаше. Монастырь Хемиса самый богатый и крупный из гомп Ладака. 

Юрий Рерих

 «Знаменитый монастырь Хемис часто описывался в книгах об этой стране. Религиозные танцы, проходящие здесь в конце июня, привлекают многих европейцев. Несмотря на относительно небольшой возраст постройки, в монастыре хранится старая бронза, а фрески в храмах современные и имеют лишь иконографическую ценность».

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Вики провел нас в храм показать древние книги. Они достаточно необычные. Это листы вытянутой формы, на которых начертаны священные письмена. Листочки не скреплены, их просто перекладывают. В храме почти темно. Свет попадает через потолок. Внутри поразительно прохладно. Очень легко дышится. Просто благодать. Деревянный пол скрипит.

Николай Рерих

 «Нужно видеть и обратную сторону буддизма - поезжайте в Хеми. Подъезжая, уже чуете атмосферу мрачности и подавленности. Ступы с какими-то страшными ликами - рожами. Темные знамена. Черные вороны летают вокруг, черные псы гложут кости. И ущелье тесно смыкается. Конечно, и храмы, и дома - все скучено вместе. И в темных углах навалены предметы служения, точно награбленная добыча. Ламы полуграмотны. Наш охотник проводник смеется: "Хеми - имя большое, а монастырь маленький". Конечно, маленький не размерами, но внутренним содержанием. Вот оно - суеверие и корысть! Лучшее было, что на близкие острые скалы утром выходили олени и долго стояли, поводя головой навстречу солнцу».

«Монастырь старый. Основан большим ламою, оставившим книгу о Шамбале. И лежат эти манускрипты под спудом; может быть, кормят собою мышей.

Такие документы, как манускрипты о Христе и книга о Шамбале, лежат в самом "темном" месте. И фигура ламы - составителя книги о Шамбале стоит, как идол, в каком-то фантастическом уборе. И сколько еще других реликвий погибает по пыльным углам. И тантрикам-ламам нет до них дела. Надо было видеть и обратную сторону буддизма».

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

Вернувшись, пошли в агентство для окончательного согласования планов. Боря, Гаури и я. Наш знакомый начальник гостиницы поджидал нас уже там. Он представил нас другому человеку – главному в агентстве. Тоже запоминающееся лицо. На визитке значится как Ахмад (надеюсь, Ахмад – это имя). Ахмад выступал не менее блестяще, чем его друг. Единственное, что в ту памятную встречу выбивалось из галантного образа – запах солярки, распространяющийся от его рук. Сразу видно – товарищ не сидит по офисам и не чурается никакой работы. Начальник агентства пригласил нас в свой кабинет, где свое место под стеклом стола, также как и в гостинице, занимала карта Ладака и окрестностей. Ахмад подвел нас к компьютеру, вероятно, намереваясь продемонстрировать что-то особенное. Как только мы расселись, погас свет. Экран монитора погас. Мы перешли к столу, но в темноте и обычную карту можно было различить с напряжением. 

Но, нисколько не отступая от своих начинаний, Ахмад крайне обстоятельно нарисовал на словах план нашей грядущей жизни со всеми связками и нюансами. Мы снова задавали вопросы, снова усложняли задачу всякими особыми пожеланиями, снова получали блестящие решения. Тут я осознал, что под чутким руководством наших новых знакомых мы попадаем в долину Занскара. Это места, куда я так мечтал попасть, планируя поездку, но не смел надеяться на подобный разворот событий, поскольку без особой организации это не представлялось возможным. В память врезались строки одного описания маршрута. В конце после прохождения всех перевалов и дорог туристов ожидает переправа на тросе через Занскар и «искрометный рафтинг» по бурному Занскару. Наш Ахмад снова рассказывал о необыкновенной переправе, но ни словом не обмолвился об искрометном рафтинге. Я робко попросил товарищей, чтобы они перевели нашему организатору вопрос про рафтинг. Он отвечал, что для нас может устроить и рафтинг, но это потребует задержки на один день, а у нас лишних дней нет. Мы все никак не могли взять в толк, почему же нужен еще один день. Это же по пути. Просто мы часть расстояния проплывем. Ахмад соглашался с доводами, но просил еще день. Долго мы все повторяли с начала – он, что день нужен, мы – что нет. Мы победили. Искрометному рафтингу – быть.

	День
	Маршрут
	Передвижение

	1
	Лех - начало маршрута
	джип

	
	- дер. Жингчен
	пешком

	2
	Жингчен –Урутсе – Лартса
	пешком

	3
	Лартса – пер. Канда Ла (4870 м) – Шинго
	пешком

	4
	Шинго – монастырь Скиу – пер. Куки Ла (3400 м) – переправа через Занскар - Чиллинг
	пешком

	5
	Чиллинг – Нимо
	сплав по реке

	
	Нимо – Ламаюру
	джип

	6
	Ламаюру – монастырь Ванла – Лех
	джип


1 августа. Дорога на перевал Кардунг Ла. Лех. Дворец короля Ладака.

Встали, заказали чай. Вики уже тут как тут. Магнитом для него, похоже, служит Лена. Вики подловил ее, и они куда-то исчезли. 

Николай Рерих

 «К нашей стоянке подъехал миссионер из Яркенда. Только что на яках перешел Кардонг и утерял понятие о времени. Часы у него остановились. Повторял: "Потрясающе трудный путь". Говорил, что особенно труден Кардонг и Сассер. Каракорум хотя и выше, но легче». 

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

Сегодня посещение перевала Кардунг Ла (Khardong La, Khardung La) – самого высокого в мире автодорожного перевала, попавшего в связи с этим в книгу рекордов Гиннеса. Его седловина достигает отметки 5602 м. Перевал расположен очень удачно по отношению к Леху. Вся поездка укладывается в 3 часа. Дорога хорошая, асфальтовая. Серпантин стал поднимать вверх, открывая прелестную долину. Долина – зеленый оазис, расположившаяся по берегам одного из притоков Инда. Буйство зелени в Ладаке встречается одинокими островами среди океана песков и камней. Характерные картины полей, изрезанных неправильными контурами дамб. Очень красиво. 

Юрий Рерих

 «Коренное население Ладака занимается в основном сельским хозяйством на фермах и в деревнях, разбросанных по долине Инда и широкой песчаной равнине в окрестностях Леха. Заниматься сельским хозяйством в этой гористой местности можно лишь в долинах рек и редко на высотах, превышающих 12000 футов над уровнем моря. Из-за нехватки пахотных земель, представленных главным образом речными наносами и террасами, местное население вынуждено заниматься сельским хозяйством только в нескольких речных долинах.

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Николай Рерих

 «Пшеница не боится 12000 футов (~ 3600 м) высоты, а ячмень освоился с 15000 футов (~ 4600 м). Лошадей вместо овса кормят ячменем. Какой-то ветеринар доказывал, что ячмень очень вреден коням, но весь Тибет на деле доказал обратное».

 «Алтай-Гималаи», 1925 г.

Лех все меньше и меньше. Мы – выше и выше. Котаня поняла, что забыла паспорт. Это очень не кстати. Нам предстояло преодолеть проверочный пункт. Без документов, скорее всего, не пустят. Но самое неожиданное ждало нас впереди. На военном контрольном пункте нас остановили и не пропустили дальше. Мы попытались настаивать на основании того, что мы имеем разрешение и все прочее. Однако нам объяснили, что сегодня проезд по дороге вообще закрыт. Профилактика. Выходной. Завтра приезжайте. Как завтра? Мы завтра уезжаем. Мы не сможем приехать. Вот обидно-то!

Пришлось возвращаться. По пути фиксировали красоты на пленку. Обычно водители спешат и, прося их остановиться в живописном месте, все время чувствуешь, что совершаешь насилие над их психикой. Теперь же после неудачи на пропускном пункте мы получили значительное моральное преимущество и могли останавливаться, где хотим. Тем более, что спешить было уже некуда. 

С некоторым запозданием следом за нами по направлению к перевалу помчался Вики. Молодой лама рассекал пространство над кручами при помощи мотоцикла. Он нагнал нас, когда мы уже возвращались, остановленные шлагбаумом КПП. 

На одном из поворотов дороги нам повстречалась полицейская машина. Полицейский из раскрытого окна сделал знак рукой, чтобы мы съехали с дороги. Спустя мгновение мимо нас просвистал джип с тонированными стеклами и мигалкой. Все, как у нас. 

Возможно, чтобы окончательно закрепить за дорогами Ладака статус самых своеобразных на планете, на всем их протяжении чьей-то заботливой рукой расставлены многочисленные полезные изречения, обращенные к путникам. Обращает внимание стиль высказываний, представленных на желтых плитах. Сказать так могут только в Ладаке! Если бы не автомобильная тематика, ей-богу, можно было бы решить, что они взяты из Вед или Упанишад. Благодаря Борматане, которая старательно срисовывала их в свой блокнот, мы имеем возможность представить собранную коллекцию.

	Английский текст
	Свободный перевод (Боря)

	Go slow.
	Езди медленно.

	Slow drive long life.
	Медленная езда – жизнь до ста!

	Better late than never.
	Лучше поздно, чем никогда.

	Don’t be a gama in the land of lama.
	

	Why hurry.
	К чему спешить?

	Peep-peep, don’t sleep.
	Пии.. Пии.. – не спи!

	No hurry, no worry.
	Не торопишься – не беспокоишься.

	Drive carefully life cheerly.
	Аккуратное вождение – жизнь с наслаждением.

	Alert today alive tomorrow.
	Бдительный сегодня – живой завтра.

	Drive, not fly.
	Езди – не летай!

	Speed and safety never meet.
	Скорость и безопасность – друг другу не пара.

	Don’t mix drinking with driving.
	Выпивку и вождение не совмещай! (Выпивка и вождение – отдельные наслаждения!)

	All will wait better be late.
	Все может подождать – лучше поздно, но приезжать.

	Ladakh is pride of  India.
	Ладакх – гордость Индии.

	Unity in diversity is our power.
	Единство в многообразии – вот наша сила.

	Be Mr. late not the late Mr.
	Будь «мистером, поздно пришедшим», а не «мистером, навсегда ушедшим».

	A
	lert

void

ccident
	Б
	дительность

аза

езопасности

	It’s not a rally enjoy the valley.
	Здесь не ралли, путь длинный – наслаждайся долиной.

	After whisky driving risky.
	После виски путь полон риска.

	Driving faster can cause disaster.
	От быстрой езды недалеко до беды.

	Don’t gossip, let him drive. 
	Кончай говорить – дай ему порулить!

	Time is money but life is dearer (?).
	Время – деньги, жизнь – дороже денег.

	Always expect unexpected.
	Всегда ожидай неожиданностей.

	On the bend go slow friend.
	Потише на поворотах, дружище!

	Speed thrills but kills.
	Скорость возбуждает, но убивает.

	Fast but last.
	Быстро, но последний раз в жизни.

	Safety on the road is «safe tea» at home.
	Безопасность на дороге – жизнь дома без тревоги.

	Life is a journey - complete it.
	Жизнь – это путь. Заверши его (Пройди его до конца).

	Dead slow.
	Малый ход!

	This is highway not runway.
	Это магистраль, а не взлетная полоса!


Любопытно, что наиболее распространенная надпись в список не попала. Ее нет смысла переводить, хотя лаконичность и неоднозначность не раз заставляла нас впасть в задумчивость. Это всегда загадочное «Thank you». За что благодарят случайных путников придорожные камни в этой далекой стране? Чем мы заслужили чье-то к себе расположение? Или, быть может, как «спасибо» по скудости нездешних языков перевели звонкий «джулей»? Уж не «джулей» ли начертано на местном варианте табличек? Вот вам и «здравствуйте», вот вам и «прощайте», вот и «спасибо» и благословение незнакомому пилигриму.

Юрий Рерих

Лех, название которого иногда произносится как сЛел или сЛес, со времени правления раджи Бум-лде (XV век) стал постоянной резиденцией ладакских раджей.

Достопримечательности Леха состоят из дворцов, ступ, храмов, каменных изображений и древних захоронений. На подступах к Леху уже издали виднеется очертание белой громады дворца, воздвигнутого около 1620 г. раджой Сенг-ге рнам-ргьялом, одним из величайших строителей Ладака. В работе ему помогал лама сТаг-тшанг рас-чен, которого он пригласил к своему двору. Дворец возвышается над городом, а дома, ютящиеся вокруг него, напоминают каменные ступени, ведущие к внушительного вида зданию, или алтарю. Говорят, что лехский дворец строился по образцу знаменитой Поталы в Лхасе, поэтому между этими двумя памятниками древнего Тибета есть некоторое сходство. Благодаря любезности ладакского раджи, нам посчастливилось провести несколько дней в лехском дворце.

К знаменитым "львиным" воротам дворца раджи ведет широкая дорога, с обеих сторон обнесенная низкими стенами из неотесанного камня. Крыша над входом поддерживается расписными деревянными колоннами, а большая каменная лестница ведет в верхние комнаты дворца. Она сильно обветшала, некоторые камни выбиты из ступеней, поэтому подниматься следует осторожно, проверяя ступени на прочность. Наши спутники называли ее "Сассери", сравнивая лестницу с трудной горной дорогой, ведущей на перевал Сассер на каракорумском маршруте. Слева и справа от лестницы в стенах зияли темные провалы - все, что осталось от дверей в кладовые и комнаты прислуги. На верхнем этаже темноту коридора внезапно пронизывает яркий свет, льющийся из бокового квадратного окна без стекла и рамы. Темной ночью, позабыв об осторожности, можно запросто из него выпасть. Пройдя немного вперед, попадаешь в просторный зал с глинобитным полом. Вдоль стен тянется крытая галерея, которую поддерживают резные деревянные колонны с яркой росписью. Стены украшены многочисленными изображениями Зеленой Тары. Несколько каменных ступеней ведут на следующий этаж в жилые покои, комнаты в которых оформлены в обычном тибетском стиле, с квадратными рамами на окнах и резными колоннами, упирающимися в потолок. Массивные двери имеют огромные железные запоры и металлические пластины, служащие украшениями. В одной из комнат дворца лестница выходит на крышу, откуда открывается изумительный вид на город, лежащий внизу, на снежные вершины горной гряды, окаймляющей южную часть долины Инда, и обдуваемый ветрами хребет Кхардонг ла, над которым нависли легкие облака - предвестники непогоды.

На закате песчаная равнина и скалы, расположенные с противоположной стороны, освещаются ярким заревом. Город погружается в густую фиолетовую дымку, а вереница белых ступ сверкает на равнине как ожерелье из драгоценных камней. Для ладакцев это время молитв, и над каждым домом медленно поднимается дымок благовонных воскурений. В этот час покоя и молитв путешественник, прибывший в столицу маленького королевства, начинает ощущать своеобразную красоту этой страны и непреодолимую силу притяжения, которую она оказывает на своих сыновей.

С крыши дворца по другой лестнице можно спуститься в маленькую великолепную королевскую часовню. Священник, совершающий богослужение, охраняет святые изображения и зажигает у алтаря жертвенные светильники. В центре находится изображение Спасительницы Дуг-кар.

Оно выполнено весьма успешно ладакским художником. Тысячерукая богиня держит многочисленные символы своего могущества. Вдоль стен часовни висят знамена, некоторые из них старые и чрезвычайно интересные по своему стилю. Поскольку Ладак расположен на пересечении нескольких высокогорных азиатских путей, его культура и искусство несут на себе отпечаток космополитизма. Некоторые знамена раскрашены в индо-персидском стиле, а многие детали, по-видимому, заимствованы из монгольской миниатюры. Рисунок других очень напоминает один из известных живописных мотивов Китайского Туркестана. Мы долго рассматривали знамена в мерцающем свете свечей, так как кощунственно было нарушать полумрак часовни ярким светом карманного фонаря.

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Спустившись в Лех, отправились на осмотр наиболее заметной его достопримечательности – Королевского Дворца. Долго плутали внизу у подножья холма, на котором он сооружен. По узким петляющим закоулкам вышли к крепостной стене. Дворец – потрясающий. Все не могу представить себе, как там существовал король. Во дворце тоже имеется храм. Мы в него, естественно, заглянули.

Николай Рерих

 «"Я ладакский король", - к нам пришел худощавый, стройный человек в тибетском костюме. Это бывший король Ладака, завоеванного кашмирцами. Тонкое, интеллигентное лицо. Сейчас имеет очень ограниченные средства. И вот мы сидим за чаем, говорим о том, как нам нравится его страна и как мы полюбили его народ, отмеченный спокойностью и честностью. Говорим об учении. Гость тонко замечает о том, что желтая и красная секты во многих отношениях теперь почти одно и то же. Говорим о старинных вещах, о тонкости работы. Король приглашает осмотреть его дворец, высоко поднявшийся на скале над Лэ.

Ходим по крутым, осыпающимся лестницам. Минуем темные переходы. Застываем от радости на террасах и балконах, где раскинулся вид на все горы и песчаные взгорья. Сгибаемся, входя в низкие дверки, ведущие в домашний храм. Храм посвящен Дуккар - светлой Матери Мира. В середине опять ее изображение. По правую руку - Будда.

Хотя король сейчас живет в Доге, в летнем помещении, но перед изображениями стоят свежие цветы. По стенам висят много очень тонких колоритных знамен. Общий уровень живописи здесь выше, чем в Сиккиме. Большое влияние Ташилунпо.

Около дворца в отдельном храме помещается гигантское изображение Майтрейи. Стенопись там очень величественна. Часто стенопись Италии или русских церквей бывала или мелка или обща по пятнам; но здесь бросилось в глаза необычное сочетание широты понимания общих пятен с богатыми деталями. Опять около вас многообразие ступ, сверкающий песок и причудливой работы ворота».

 «Дни заняты водворением в ладакском дворце. Приходят толпы народа, послы из Лхасы, тибетские торговцы, старшина-аксакал, тасильдар (кашмирский уездный начальник) и опять - король Ладака.

Пришел сам старый король-лама. Несмотря на бедность, с ним пришло до десяти провожатых лам и родственников. В беседе выяснилось, что семья короля знает рукописи об Иссе. Они же сказали, что многие мусульмане хотели бы завладеть этим документом. Затем беседовали о пророчествах, связанных с Шамбалою, о сроках, о многом, что наполняет действительность красотою. Уходит король-лама, и толпа в белых кафтанах почтительно склоняется перед ним. Просто и красиво.

Живем в ладакском дворце. Развалины итальянских замков бледнеют перед этим живописным нагромождением, вознесшимся среди чаши разноцветных гор». 

 «Алтай-Гималаи», 18 сентября 1925 г.

После дворца большая часть бойцов отправилась вниз, сославшись на усталость. Вверх отважилась полезть лишь Котаня. Я тоже двинулся по ее стопам. Там с высоты птичьего полета на дворец взирала древняя гомпа Тсемо. К ней взбирались несколько троп. Вид сверху необычайно чарующий. 

Юрий Рерих

 «Самый древний дворец Леха расположен в окрестностях города на крутой скале Нам-ргьял рцэ-мо. По преданию, он был воздвигнут раджой бКра-шис рнам-ргьялом (1520 г.). Ныне от этого древнего сооружения остались лишь развалины, а некоторые из его стен пошли на строительство нового монастыря на холме».

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Завтра у нас выход на маршрут. Индийская сторона называет его треккингом. Мы решили, несмотря ни на что, компенсировать неудавшийся штурм Кардунг Ла, повторив попытку завтра утром перед отбытием в поход. В агентстве долго не соглашались. Говорили, что так мы не успеем совершить все необходимые маневры, полагающиеся на завтра. Решили так: едем на перевал очень рано, а в начальную точку пешего маршрута нас подбросят на машине. Причем этот исходный пункт будет сдвинут вперед таким образом, чтобы наверстать потерянное время. 

Оставшийся вечер я бродил по Леху с фотопринадлежностями. Торговцы проявляли ко мне интерес. Они ко всем проявляют интерес, но я не мог не почувствовать в нем индивидуальные нотки. Очень скоро продавцы уже все знали обо мне и о нашей группе и нередко произносили фразы на русском языке, завидев мои перемещения. Несколько раз подходили дети, но не просили денег, а с мольбой во взоре произносили: «Только одно фото». Это следовало понимать так, что они хотят, чтобы я их сфотографировал. Я с удовольствием делал снимки. 

При последних лучах солнца я стал устанавливать штатив, направляя объектив в сторону дворца. Хотел снять перспективу нашей улицы на фоне дворца. Заметив мои приготовления, некто из соседнего заведения обратился ко мне с вопросом видеокамера ли это у меня. Узнав, что это именно видеокамера, он стал что-то объяснить про итальянский ресторан. Я сумел понять лишь то, что он очень близко. Но зачем мне итальянский ресторан? Все же я побрел в сторону, которую мне указывал добрый человек. Неудобно, он же так серьезно отправил меня туда. Ресторан обнаружился. Беглого взгляда в его направлении было достаточно, чтобы догадаться, что имел в виду наш доброжелатель. Это заведение имело столики на крыше своего верхнего этажа. Оттуда действительно должен быть завидный вид. Солнце освещало дворец сбоку. Он смотрелся крайне эффектно. Надо было действовать. Я поднялся наверх. Там в ожидании своего бананового шейка я сделал несколько кадров.

Пройдя еще несколько метров по улице, я снова был остановлен тем же вопросом: камера ли это у меня. Но теперь разговор уже велся на частично русском языке. То есть с примесью русских слов. Это не всегда способствовало полной ясности. Но вот что я уловил точно, так это про итальянский ресторан. Мне советовали его посетить вместе с камерой. 

Следуя по знакомой улице, вот-вот предвкушая наткнуться на свою гостиницу, я вдруг оказался в незнакомом месте. Пошел назад. Меня снова окликнули. Неужели снова итальянский ресторан? Как обычно, лавочники, начав с излюбленного вопроса о моей родине, заканчивали решительным приглашением в свой магазин. Узнав, что я приехал из России, они оживились. «А не из той ли группы, где 6 человек?» Я подтвердил, что из той самой, хотя нас и семеро. «О! У вас там хорошая девочка!» - это было сказано по-русски. Дальше запас слов иссяк, и им пришлось жестами изображать узкие очки, которые носит «хорошая девочка». «Пусть она приходит к нам!» Мне не оставалось ничего другого, как пообещать, что передам приглашение «хорошей девочке», и спросить, не знают ли почтенные граждане, где мне найти отель Сиддхартха. Потерявшийся отель скрывался непосредственно за углом. 

Пока я бродил по городу, коллектив закупил воду и недостающие продукты к завтрашнему походу. Итак, завтра выходим.

2 августа. Перевал Кардунг Ла. Выход на маршрут.
Юрий Рерих

«Современный Лех расположен на перекрестке нескольких важных центральноазиатских караванных путей, поэтому имеет важное историческое значение для приграничного района Индии. Каракорумский путь, который справедливо называют самым высокогорным торговым путем в мире, соединяет Лех с далеким Китаем и оазисами Китайского Туркестана».

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Встали в 5. Из семерых едут пятеро. Лена и Котаня пропускают. Рюкзаки собраны. Часть вещей сдана на хранение до нашего возвращения после треккинга. 

Первая половина пути нам уже знакома. Вчера мы не доехали. К 7-ми часам достигли КПП, на котором нас вчера задержали. Еще до его появления мы уперлись в грузовики, стоящие вдоль обочины. Это хвост огромной колонны, выстроившейся над краем. Десятки машин. Наш джип принялся их объезжать. Благо объезжать пришлось с безопасной стороны дороги. Здешние дороги далеко не всегда достаточно широки для того, чтобы две машины могли разъехаться. Поэтому невозможно было предугадать, насколько долго мы сможем так успешно протискиваться между скалой и грузовиками. В одном узком месте водителю пришлось остановится. Совсем узко. Водитель убрал с дороги камень, и мы смогли продвигаться дальше. 

Около 7 часов мы подъехали к КПП. Здесь настоящее столпотворение. Никого не пропускают. Вероятно, со вчерашнего дня, когда нам пришлось здесь развернуться. Грузовики же так и врастали в ландшафт, накапливались на поворотах горного серпантина. Водители грузовиков сидят кучками. Пьют чай, жуют. Наш автомобиль пристроился в небольшую очередь из легковых машин прямо перед шлагбаумом. Легковые машины здесь принято пропускать. Это действующая норма поведения. Наше бесцеремонное влезание без очереди, видимо, вполне в порядке вещей. Мы привычным образом собрали паспорта, и водитель отправился с ними к военным. Но только я вышел из машины и не успел толком осмотреться, как что-то произошло. Все водители бросились бежать к своим машинам, все смешалось. Это открыли шлагбаум. Я еле успел запрыгнуть в джип, и мы понеслись дальше.

До перевала оставалось 11 км. Да! Наверное, это, и вправду, самая бездонная пропасть за обочиной дороги. Жутковатая картина. И величественная. Иногда хотелось закрыть глаза и сжаться в комок. Хорошо, что было мало машин. А встречных и вовсе не было. С набором высоты с дороги резко сдуло лоск. Она стала портиться. Асфальт постепенно исчез. Лужи, ручьи, размывы, языки льда. Но главное, зияющая пасть сбоку. Все расширяющаяся, все более раскрывающая свою безмерность. Пасть больше двух километров глубиной. И на фоне всего этого ужаса – снежные вершины, вечность хребтов гималайских. Кардунг… В этом названии есть то, что заставляет уважать, что сразу смахивает с лица всю легкость и настраивает на мысли о значительном. До него 6, 5, 4 км… И вот он, Кардунг Ла. Совсем рядом – снежные шапки. Холодновато. Изо рта – пар. Какие-то сооружения, храм, флажки, закутанные люди. Если подойти к краю пропасти, можно еще раз вздрогнуть: там, далеко внизу, на склоне – рухнувшая машина. Серьезное место.

Следом за нами на перевал один за одним стали взбираться грузовики. Нас нагнала колонна, скопившаяся перед шлагбаумом. Пока мы смотрели по сторонам, значительная ее часть проехала. Это очень хорошо. Разъезжаться с ними на обратном пути на этом последнем участке – номер не для слабонервных. Потом спуск. Наши чувства разрывались между полетом восторга от необъятной красоты и дрожью от присутствия гигантской пустоты, от которой мы практически не были ничем отделены и защищены. Постоянные маневрирования, чтобы разминуться со встречными машинами. Такие разъезды можно сравнить с мудреным технологическим процессом, протекающим по вполне определенным правилам. Машины пытаются размазаться по сторонам дороги, если хватает ширины. Иной раз они встают друг напротив друга и на некоторое время замирают в таком взаимном просчитывании. Так, вероятно, встречаются дикие звери на лесной тропе. Одна из машин затем начинает сдавать назад. Причем сзади уже может скопиться очередь, и эта цепочка двигаясь начинает маневрировать в мизерном пространстве между стеной и бездной. Хотя чаще всего все части механизма срабатывают исключительно слаженно, и машины, не снижая скорости, проносились мимо и отклонялись, повинуясь непостижимому внутреннему голосу. Пожалуй, это осело в памяти как один из самых впечатляющих моментов.

По мере снижения острота спала. Мы стали спокойно смотреть по сторонам, подмечая разные разности. Видели вереницу военных фургонов, ползущую нам навстречу. Где-то там за перевалом – граница, едут на службу. Еще меня поразила до умопомрачения одна промелькнувшая картинка. На очередном вираже трассы показались рабочие, которые ремонтировали дорогу. Вполне распространенная деталь окружающей среды. Совсем черные люди в этих невозможных условиях латают прорехи, носят камни, равняют, смолят… И вот здесь среди прочих мое внимание привлекла женщина. Она, как и все, стояла над пропастью и с помощью веревочного приспособления бросала камни. Сверху казалось, что ее положение совершенно зыбко, и она в любую секунду может сорваться вниз. Но самое потрясающее было то, что на ней висел ребенок. Она выполняла тяжелую работу, балансируя над обрывом вместе с ребенком. Это не укладывается в моем понимании.

У отеля нас уже поджидал Ахмад – руководитель агентства, организатор наших дальнейших приключений. Он заботливо предложил нам передохнуть час (очень кстати), а затем выдвигаться на исходные рубежи треккинга. Причем снова подтвердил, что упущенное на перевале время будет компенсировано – нас провезут на джипе ту часть пути, которую мы должны было пройти за эти несколько часов. 

В 11 часов мы загрузили вещи на багажник джипа и покинули Лех. В районе монастыря Спитук мы переехали Инд. Перед мостом пришлось выйти и переложить рюкзаки внутрь машины. Лежа на багажнике, они создавали излишнюю высоту.

Висячий мост совсем узкий, шириной в одну машину. Весь во флажках. На входе – традиционные бочонки с мантрами. Перебравшись на другой берег, мы двинулись вдоль реки. Сначала перед нашими взорами сменяли друг друга совершенно безжизненные поля желтого цвета. Пыль, камни, песок, солнце. Ландшафт без каких бы то ни было признаков растительности. Только возле самого Инда – небольшая зеленая полоска. Стали попадаться группы. Навьюченные лошади и ослы. Постепенно дорога начала подниматься над поверхностью долины, все более и более прижимаюсь к скале. Дорога без покрытия, узкая и очень эффектная. Особенно с караванами вьючных животных. И тут все ахнули. Из-за очередного поворота открылось ущелье дивной красоты. Инд прорезал гигантский скальный каньон. Краски – невероятные: желто-коричневые. Я подумал, что услуга любезных индийских друзей (мы форсировали этот участок на джипе в то время как остальные шли здесь пешком) лишила нас этого чуда. Все-таки из автомобиля пейзаж смотрится совсем иначе. А чудесный каньон не собирался прекращаться. Поворот за поворотом мы продвигались среди фантастических форм и красок над бегущим внизу Индом. Потом мы свернули по его притоку. Здесь река проложила себе не менее великолепную дорогу. Мы обгоняли караваны, бредущие вверх. Лошади неохотно уступали дорогу машине. Это не то, что разъехаться с грузовиком.

Наконец мы нагнали свой караван. Это произошло возле моста через реку, вдоль которой пролегал наш путь. Караван имел не вполне обычный состав: як, лошадь и стадо осликов. Некоторые ослики неправдоподобно маленькие. Самое примечательное то, что управляла этим разношерстным коллективом зверей женщина. Не сказать, что б молодая, маленькая, сухонькая представительница народа Ладака вместе с двумя девушками – столь же загорелыми и энергичными, как и она сама. Все трое рьяно набросились на наши пожитки, и скинули их с багажника так ловко и проворно, что мы от неожиданности растерялись. Мы пытались помогать. Но куда там! Женщины не препятствовали попыткам оказывать помощь со стороны сильной половины: мы отчаянно пытались подавать рюкзаки или водружать их на животных. Но со стороны это походило на рвение маленьких детей, которые думают, что помогают взрослым. Опытные караванщицы сами выбирали вещи нужной массы и сами их забрасывали наверх так, будто там и нет никаких килограммов. Словом, вскоре мы превратились в зрителей, которым если что и доверяли, так разве что подержать яка за уздечку.

Юрий Рерих

«Ладакцы - замечательные караванщики, никогда не пасуют перед трудностями и непогодой, неприхотливы и готовы выполнять любую работу. Они могут долго идти пешком по трудной каменистой дороге, на которой караванные животные приобретают увечья, и никогда не клянут судьбу. Впоследствии мы часто вспоминали наших ладакских спутников и их верную службу».

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Но вот погрузка подошла к концу. Мы распрощались с нашим заботливым агентом и с водителем и двинулись в путь. И вот мы ступаем в Гималаи. Мы в них. Они вокруг нас. Нас ничего не разделяет. 

Ущелье не переставало трепать эстетические струны. Глядя по сторонам, было трудно поверить, что подобное может существовать в реальности. Молодые погонщицы весело справлялись со своими подопечными, а их предводительница несла на себе огромный мешок с сеном. 

Николай Рерих

 «Ладакские погонщики буддисты перед каждой едой моют руки, голову и полощут рот. И поют звонко и радостно. И мой черный конюх начинает пляс по дороге. Идем весело. Замечаем краски и профили скал».

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

Мы шли налегке. Но, как это ни покажется странным, первые километры команда встретила с напряжением. Особенно донимало солнечное пекло. А пройти-то требовалось меньше часа. Мы даже умудрились попросить в этом промежутке устроить привал. Главная караванная женщина обращались с нами очень бережно. Как с детьми. Улыбалась и во всем проявляла участие. Сразу при встрече предложила чай. Она не говорила по-английски, знала несколько ключевых слов: лошадь, завтра, сон… Но это не мешало общению. Тем более, что мы сразу же прониклись к ней большой симпатией. «Вот кемпинг» - сказала она и принялась снимать свои кроссовки. Команда последовала ее примеру. Это была переправа. Речка – по колено. Но поток сильный, так что с непривычки участники изрядно старались. А маленькая женщина, как воспитательница в детском саду, переводила каждую большую тетю через ручеек. Дяди рискнули проявить самостоятельность.

Кемпинг располагался возле реки на небольшом пологом участке под сенью деревьев. Место могло бы быть оценено по высшему баллу, если бы не обилие публики. Оленька даже поначалу отказывалась признавать это место за стоянку. Но мы не роптали, расположившись с краешку. Обитатели кемпинга – такие же странники, как и мы, также со своими караванами и сопровождающими. Наши проводницы сразу же предложили чай. Мы расположились вокруг котелка, и старшая женщина разливала ложкой чай с молоком по нашим чашкам. Пытались вести беседу. В основном жестами. Женщина все время следила, все ли на месте и у всех ли все есть. Решительно обращала внимание, если ей казалось, будто кто-то обделен. И нам было не так-то просто объяснить ей, что Оленька просто ничего не хочет. Жестами договорились, что завтра отправляемся в 7 часов. Мне пришлось искать способы получить уточнение: в 7 выход или подъем. Использовал навыки «крокодила». То есть жестами изображал ситуацию. Опробовали примус и газовый баллон. Горит. Приготовили отличный суп. К нему прилагался салатик. Это не из нашей походной жизни. Но за счет вьючных животных, мы можем себя побаловать. Кстати, вьючные животные постоянно приближаются к нашим продуктовым мешкам. Устали их отгонять. Они прекрасно уплетают остатки нашей пищи. А их хозяйка регулярно носит им мешки с соломой и рассыпает солому по земле. Интересно, что когда один маленький ослик пытался уклоняться от приема пищи, хозяйка строго его направляла обратно.

К нам подходил местный старик и пытался завести разговор о плате за стоянку. Здесь места платные, даже если палатка своя. Мы направили этого человека к нашей начальнице каравана и вскоре из ее шатра стали доноситься пронзительные звуки ее голоса. Досталось старику. Бедняга. Кстати шатер заслуживает отдельного упоминания. Сам он предельно прост – шатер с палкой в центре. Интересно другое. Его поставили так, чтобы он боком накрывал маленький желоб с водой. Мы решили, что это не случайно. Получилось, ручей течет внутри палатки. Вот ведь такой незатейливый вариант водопровода и канализации в своем походном доме. Вечером я был приглашен в этот шатер. Очень, я вам скажу, уютно. Коврики, газовая горелка с варевом. Говорили о Ладаке. О том, что у нас в России такого нет. Каждый говорил на своем языке, но взаимопонимание создавалось исключительное. 

Вечером собрались у костра. Костра, конечно, не было. Но была свечка. Оказалось, что она вполне способна выполнять миссию объединяющего начала. На песенку «про осла» зашли наши погонщицы. Мы объяснили, что это почти что про их лошадок и эти горы. Попросили спеть и их. Женщина смутилась, стала петь, но потом остановилась, пообещав, что споет потом.

Николай Рерих

 «Прекрасные голоса у ладакцев. И песни - такие звонкие, радостные, как природа Ладака».

«Алтай-Гималаи», 18 сентября 1925 г.

Сколько звезд! Тепло. Кругом звенят колокольчики наших четвероногих несунов. Шум реки. Ночь. Сижу со свечкой между нашими палатками. Ветер теребит пламя свечи. Стена из бутылок не спасает. Завтра поднимаемся в половину шестого.

3 августа. Переход Жингчен - Лартса
Кромешная тьма. Сколько времени? Не пора ли уже собираться? Ориентируемся по рассвету. Он начинает намекать на свое присутствие. Около 5-ти. Пюре. Газ, взятый в кольцо коврика, быстро довел до кондиции воду. Экспериментируем с растворимыми кашками. Собрались неплохо. Даже опередили группу сопровождения. Вышли в 7:30.

Осваиваем новый для нас, но древний, как Ладак, режим: подъем с солнцем и переход по холодку с тем, чтобы часу дня уже встать на стоянку. Есть много плюсов. А в здешних условиях это самая эффективная методика. Стиль нашего перемещения отвечает самым несбыточным моим желаниям. Я имею в виду отсутствие груза за плечами. Рюкзак, а особенно, тяжкий, очень скоро притупляет все тонкие ощущения. Перемещение по сказочной красоты местам в таком случае не оставляют в душе никаких всполохов. И вот в году нынешнем мы устроили себе поход без рюкзаков. В руках – только фотоаппарат и камера. Можно не скупясь вкушать атмосферу и угадывать в пространстве особые фрагменты для сохранения на пленке. 

Наш караван двигался вперед по уже достаточно узким ущельям, зажатым все теми же желто-коричневыми стенками. Впереди – як. Затем все ослино-лошадиное стадо. И мы, перемешенные со всей живностью. Я то отставал, то обгонял колонну, чтобы использовать ее неподражаемый вид для отображения разворачивающихся гармоний. Животные, судя по всему, ученые. Когда пытаешься обгонять зверя – я то и дело курсировал вдоль строя – тот останавливается и пропускает. По такому же принципу происходит обгон на здешних дорогах. Только животные оказываются более догадливыми. Для них не требуются звуковые или световые сигналы.

Дорога – красивая до невозможности. Тропа то поднимается над рекой, то снова спускается к ней. Идти совсем легко. Нет зноя. Одно удовольствие – вкушай да радуйся. Горы совсем лишены растительности. Зеленые островки только возле самой реки. Иногда попадаются огороженные участки, на которых, видимо, что-то выращивается. Кем? Неведомо. Людей никаких мы не встречаем. Только путешественники. Эти ухоженные участки часто имеют канальчик, отведенный от реки. Такие канальчики тянут от реки по вылепленным желобам и дамбам. При всей своей первобытности весьма продуманные сооружения. Миновав ущелье, тропа вывела нас на открытую долину. Скоро на нашем пути возник шатер, а рядом выложенное из камня жилище. Шатер – для проходящих путников. Там – стулья и столики. Можно купить бутылочную воду, чай, продукты. На шатре написано – ресторан. Другая надпись с указателем (как раз в направлении нашего продвижения): столица царства леопардов. Мы выпили чай со своими сухофруктами и орехами. Молочный чай стоит даже меньше, чем внизу – 5 рупий. На крыше соседней постройки – тарелка, выложенная кусочками зеркал, с чайником. По всем признакам зеркала фокусируют солнечные лучи на чайник. Неужели работает? 

Дальше в атмосфере пути стало угадываться нечто предперевальное. Изменился ландшафт. Количество оттенков цветов в его раскраске стало еще больше. Попалась даже очень неожиданная полоска скал ярко малинового цвета. Все – крайне живописно, разнообразно. А шествующие караваны вносят особую изюминку. За много сотен лет здесь ничего не поменялось. Как и теперь, в те стародавние времена в окружении этих же хребтов степенно брели под тяжкой поклажей навьюченные животные, унося свои грузы во всех направлениях. 

Вышло солнце. Стало очень жарко. Последние километры дались нашей группе с особым трудом. Но воля к победе все влекла и влекла изможденных бродяг вперед и вперед, невзирая на не слушающиеся ноги и затуманенный взор. 

Остановка в русле ручья. Наконец-то! Сразу попадали. И, кажется, уже не встать. Наши заботливые ладакские хорсес-вумены (лошадиные женщины) сразу предлагают горячий чай. Замечательно. Лена тут же проваливается в небытие и не появляется из него до вечера. А остановились мы около часа дня. Это все. Дальше сегодня не идем. Перевал – завтра. 

Тут разразилось новое испытание. Пытка, которую трудно вообразить. Палящее солнце, от которого не укрыться. Никакой тени. В палатке – парник. Даже ветром не продувает. Хотя ветер злой. Разыгрался не на шутку. С резким шумом неподалеку от нас несколько раз закручивались смерчи. Они подхватывали мелкие предметы, так что потом приходилось их разыскивать. Мы каждый раз вздрагивали – столь неожиданно и громко возникали завихрения. Совсем недалеко от нас. Странное явление. Жара с ветром измотала нас вконец. Женская часть команды рухнула по палаткам или где-нибудь поблизости, не в силах искать более надежное убежище от жары. Они искали тени. Тщетно. Солнце выбрало себе такую точку наблюдения за нами, что казалось невозможным укрыться от его испепеляющего взора. Боря залез на скалу и нашел там маленькое убежище. Так там и сидел. Точнее, спал. Я тоже слонялся ошалевший. Тоже вскарабкался повыше к подножью скал и попытался устроиться в неглубокой расщелине. Но долго высидеть не смог. Одолели - во-первых, колючки, а во-вторых, муравьи. В довершение ко всему сломалась газовая горелка. Мы остались без горячих блюд и чая. 

Спасение явилось от наших добрых провожатых. Мы попросили их вскипятить воду, и они охотно согласились. Из воды получилось пюре. Потом они сами предложили чай. Просто подарок, а не люди. Угостили добрую девушку копченой колбаской. Девушка не сопротивлялась. Выходит, здесь обитают не только вегетарианцы. Черен-Горкаш ушла с яком вверх. Сказала, «до завтра». Мы остаемся с девушками. Постоянно приходится поражаться продуманности их быта при внешней простоте. Палатки у них сегодня и вовсе нет. Кухня они соорудили из одеяла. Приземистое укрытие от ветров, в которое помещается горелка и котелок. Все приспособления для навьючивания сложены в виде стенки вокруг лежбища. Там – одеяла. Крыши нет. Но укрытие вполне работоспособное.

Над уходящей вниз долиной – двуглавая громада. По карте это Сток Кангри (6123 м). Ее присутствие сразу напоминает, где мы, и настраивает на неземной лад. 

Вечером стих ветер, и разящая жара сменилась прохладой. Я надел все свитера и куртку. Гаури же говорит, что ей очень тепло даже в футболке. Все оклемались. Только Борматаня неожиданно уже вечером сникла. 

Пишу под шум ручья. Чернь. Свеча освещает изнутри тент палатки. Палатка от этого являет собой большой светильник. Мягкий зеленый свет вносит уют в обстановку. Гор не видно. Звезды, звезды… Иногда звякнет колокольчик. Это наши ослики бродят во тьме.

4 августа. Перевал Канда Ла
Мы спали под мерный колокольный звон. Он означал лишь то, что вокруг мирно искали свой корм наши ослики. Посреди ночи один из представителей длинноухих громко закричал прямо над нашими спящими головами. Такой звук мог изрядно напугать кого угодно. Но нас он рассмешил. Палатка ответила на дикие вопли дружным хохотом.

Утро. Вершина Сток Кангри сверкает снегом. Солнце уже там. Первое ощущение – прохладно. Облачаюсь во все, чем располагаю: 2 свитера и куртку. Девушки-погонщицы уже ведут с горы своих подопечных. 

Вечер. Кажется, что ночь. По местному времени – еще нет 9-ти. Снова свечка борется с задуваниями ветра. В этот раз ей проще: на нее надет пластиковый футляр, вырезанный из бутылки. Всполохи огонька освещают соседние скалы. Если вглядеться, виден темный силуэт соседних гор. Они совсем близко. Наш лагерь – в долине. Она совсем неширокая. Мы остановились в деревне Шинго. Она необычна тем, что с обеих сторон ущелье закрыто перевалами. Мы совершенно отрезаны от внешнего мира. Дорог нет. Только тропы. Нет электричества. Не укладывается в голове, как здесь на протяжении веков живут люди. Здесь живет и наша Черен-Горкаш. Наши палатки раскинулись невдалеке от ее дома. Дом самый простой даже по здешним меркам – одноэтажный, из камней – таких же, какие разбросаны повсюду. Никаких излишеств. Вокруг дома – огороженный участок. Ограда – тоже из обычных камней. Внизу у главной улицы (тропы) – площадка, где пасутся лошади, ослы и яки. Главную магистраль деревни весьма занятно обступают извилистые каменные заборы. Они повторяют повороты тропы, а тропа вторит зигзагам реки. Мы стоим несколько выше, на небольшой ступеньке. А еще чуть выше, над нашим уступом, течет ручей. Он течет не вниз, а вдоль долины, как и речушка. Ручей – рукотворный. Это такой своеобразный водопровод. Он специально отведен от реки и по дамбе течет к дому.

Сегодня мы одолели перевал Канда Ла (4850 м). 

Встали с рассветом. Собрались, пошли. Место под лагерь наши проводницы устроили очень удачное – перед началом подъема на перевал. Поднимались больше 3-х часов. Как случается при взбирании в гору, приближение заветной седловины виделось нами задолго до его настоящего появления. Постоянно казалось, вот он, перевал. Осталось одолеть небольшой бугорок – и там уже ничего нет, там долгожданная пустота за хребтом, там сизая дымка и спуск в нее. Но за бугорком открывался другой, потом рельеф готовил новый внезапный поворот. И так бесконечно долго. Мы двигались очень медленно маленькими шагами, будто на наших плечах – непомерные рюкзаки. Скорее всего, так давала себя знать высота. Не представляю, как здесь возможно подниматься с грузом. Даже налегке мы совершенно перестали владеть собственными ногами. Каждое движение давалось с трудом. Не то, что бы мы испытывали мучения, но организмы не хотели двигаться. Можно было подумать, что у нас не все в порядке с координацией, и наши ноги нам не очень подчиняются. Резкие активные движения отдавались тяжелым глубоким дыханием. 

Наша группа сильно растянулась. Лошади ушли далеко вперед. Последние же отстали так, что, кажется, весь состав собрался на седловине перевала после всех групп. Перевал – событие. Не дотягивает до 5-ти км каких-то 150 метров. Из камней – стенка, за которой можно спастись от ветра. Много флажков. Их называют по-тибетски лунгта, что переводится как «конь ветра». Когда я достиг заветной отметки, площадка перевала оказалась заполнена, как в часы пик. Несколько групп с лошадьми переводили дух после подъема. Вокруг звучат разные языки. Наши погонщицы неожиданно для нас очень скоро пошли на спуск. Мы же остались дожидаться отставших. Вместе с караваном нас покинул приготовленный перекус и вода. Я еле успел вытащить из рюкзака куртку. 

Впервые, кажется, мне не захотелось подняться выше седловины на вершины ее горбов. Я посчитал, что смотреть особо нечего. А любые хождения здесь давались с напряжением. 

Все взошли. К тому моменту мы остались на перевале практически одни. Общий снимок. Оживленные реплики, впечатления. И спуск.

Спуск гораздо проще. Нет никаких высотных явлений. Деревня Шинго. Место красивое. Журчит небольшая река. Домов совсем немного. Один, возле которого мы остановились, – простой. Еще чуть ниже два больших этажа в 2-3. Это целое хозяйство с гомпой и разноплановыми сооружениями. Напоминает дома-крепости. Здесь можно существовать долго, не выходя за пределы строения. Все в доме. На разных уровнях.

Николай Рерих

 «В Маульбеке мы побывали в типичном тибетском доме старого уклада. Взошли по приставной лестнице, как по подъемному мосту. Домашняя моленная, запах курений. Степенная вдова - хозяйка. С балконов - прекрасный вид со всеми горами и фантастикой песчаных изваяний. Тихие горницы. На полу, около двери, девушка выжимает растительное масло для лампад. За спиной у нее шкура яка, на голове тяжелый убор из бирюзы.

В деревнях ладакских не пахнет гадко. Наоборот, часто слышны запахи курений, дикая мята, шалфей, яблоки и абрикосы».

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

5 августа. Переход Шинго – Чиллинг.
Вчера Боря выразил мнение, что новые впечатления кончились, и пошли повторения. То есть снаружи все по-прежнему красиво, но внутри произошло перенасыщение. Лена согласилась. Мне кажется, что сегодняшний день показал, что до насыщения еще далеко. 

Как обычно, подъем с появлением света. Вокруг палаток к этому моменту уже вовсю бурлит жизнь. Ходят аборигены, ведут свою живность по своим надобностям. 

Вчера мы получили горелку. Добрые женщины презентовали ее нам, видя наши страдания. Горелка очень простая. Представляет собой металлическую раму на 4-х ножках с баком сбоку и конфоркой в середине. В бак заливается солярка, и насосом создается давление. Оно регулирует интенсивность огня. Ручек и прочих органов управления не наблюдается. 

Получив в свое распоряжение новую технику, мы предприняли попытку зажечь пламя. Ничего не вышло. Хотя Черен-Горкаш в придачу к горелке оставила свечку, спички и одеяло. Но не помогло. Видно, дело не в технике. Пришлось звать на помощь. Я отправился к жилищу аборигенов. Пригласил девушку. Меня рассмешила одна штуковина. Рядом с домом течет ручей, который специально отведен от реки. Возле дома в этом самом ручье очень забавно крутилась под воздействием течения небольшая турбина. Конструкция была сделана из бутылки из-под кока-колы. Она была нанизана на кривую палку и снабжена лопастями, которые-то и приводили в движение весь механизм. Скорее всего, турбина не имела никакого практического назначения, кроме возможности лицезреть подобное чудо природы. Именно за этим занятием я и застал двух обитательниц этого дома – наших проводниц. Одну из них я и попросил на помощь. Девушка охотно разожгла горелку и принесла одеяла, чтобы укрыть ее от ветра. Это происходило вчера. 

А утром горелку забрали. Но принесли нам вскипяченный котелок. Сначала – свой, потом – наш для чая.

На этот раз мы выдвинулись вперед группы поддержки из ослов и их руководительниц. Нас вела Черен-Горкаш. Она все время останавливалась и, как заботливая мама, высматривала, все ли на месте. А повсюду наши взоры попадали в капканы невозможных красот. Очень впечатляющие ловушки. Сначала мы шествовали в узком ущелье красных скал. То и дело переходили с берега на берег ручья. Сегодня идти совсем легко. Вниз по тропе. И солнце в дымке. Жаль, нет слов, чтоб изобразить виды, которые, сменяя друг друга, влекли нас вперед. 

На одном из камней – древние наскальные рисунки в виде изображения горных козлов – петроглифы (примечание. Гаури).

Дымка рассеялась, когда ущелье расступилось и влилось в другое. Огромные стенки потрясали наши и без того потрепанные воображения. Скалы, солнце, голубое небо. В месте встречи ущелий – монастырь Скиу. Он довершает невозможную красоту горных сочетаний. Мы поднялись в гомпу. Там в первом помещении – три статуи Будды, а в следующем размером выше потолка – Майтрейи. (Авалокитешвары - примечание Гаури).

От монастыря повернули направо. Пошли вдоль небольшой реки. Солнце разгулялось вовсю. Но команда сегодня демонстрирует гораздо большую выносливость, чем в предыдущие дни. 

Тем не менее, небольшой привал пришелся весьма кстати. Он заслуживает особого описания. Черен-горкаш пригласила нас в один дом рядом с тропой. Там царила прохлада и покой. Мы радостно расселись вдоль стен на ковры за невысокие столики. Черен-горкаш объяснила, показывая на нашу девушку-погонщицу и на хозяйку: «Это ее мама». Кроме столиков в помещении – шкаф с посудой: чайники, блюда, чашки. Смотрится симпатично. Нас угощали чаем с молоком. Затем давали соленый напиток из термоса. Черен-Горкаш говорит, что идти еще около пяти часов. Мы решили, что неправильно ее поняли. Мы шли уже и так достаточно долго. Были все основания считать, что скоро привал. Обычно в предыдущие дни к середине дня мы уже разбивали лагерь. 

Однако оказалось, что предстояло пройти действительно немало. Наша проводница не преувеличивала. Более того, под знойным светилом мы взяли перевал Куки Ла (3500 м). Это случилось уже в совершеннейшей песчанно-каменной пустыне долины Занскар. К Занскару мы подошли сверху. Он безмерно величественно вытекал из расщелины между двумя огромными горами. Пыль. Серпантин вверх. Солнце.

Но и этот перевал одолели. Куки Ла развесил свои флажки над самой рекой, над Занскаром. Панорамы – потрясающие. Дальнейший путь пролегал на головокружительной высоте в каньоне Занскара. Такое не расскажешь. От реальности ничего не осталось. Ей на смену явилось парение между облаками и провалом в никуда среди неземных картин. Тропа, тропа, тропа… Пыль, пыль, пыль… И где-то далеко, далеко внизу – Занскар.

Но вот наконец пришли к переправе. Об этой замечательной переправе мы уже много слышали. Переправа необычная. Канатная. Деревянная люлька, скользящая вдоль троса, перемещается с берега на берег над мутным потоком. Река довольно широкая. Метров 100 или больше. С обеих сторон реки специальные люди тянут веревки, приводя люльку с грузом в движение. В люльку садятся по двое. Мы и наши вещи без тени страха пролетели над горными водами и оказались на другом берегу Занскара. Ослики остались с той стороны. Попрощались с проводницами. Остановились в кемпинге. Место называется Чиллинг.

6 августа. Сплав по Занскару. Переезд в Ламаюру.
По привычке встали рано. Ждем джип. Не успели толком собраться – видим, идут наши знакомые - Ахмед из турагентства со своим сподручным из нашей гостиницы в Лехе. Мы были не только рады встрече с приятными лицами. Развеялись наши опасения – стыковка прошла нормально, нас не забыли, мы ничего не перепутали. Все ведь, можно сказать, на честном слове. Мы не ожидали такой представительной делегации, рассчитывая только на водителя, которого надо еще распознать.

В сегодняшней программе – рафтинг. Что за рафтинг? 

Погрузили вещи на машину. Неподалеку от вчерашней канатной переправы обнаружился небольшой песчаный пляж на изгибе реки. Еще сверху от дороги видно, что все уже приготовлено. Внушительных размеров надувные лодки. Видимо, их следует называть рафтами. Аккуратненько разложены гидрокостюмы, куртки и весла. Нас встретил эффектный бледнолицый явно не индийского происхождения. Имя у него оказалось также иностранное. «Джон» - представился он. Джон крайне артистично, не по-индийски, проговаривая каждое слово, произнес вступительную речь. (Позже оказалось, что Джон – руководитель компании, организующей рафтинг.) Затем на передний план выдвинулся другой представитель коллектива сплавщиков. Этот уже явно из аборигенов. В довольно развязанной манере он поздоровался с каждым из нас за руку, сообщая при этом, что его зовут Арвинд. В гидрокостюме и солнцезащитных очках он чем-то напоминал лягушку. Очень скоро мы все стали напоминать черных лягушек, поскольку нам тоже предложили облачиться в гидрокостюмы. Предварительно полагалось снять с себя всю имеющуюся одежду. А мы-то ломали головы, что одеть на этот рафтинг. Поистине, только бывалым русским байдарочникам может взбрести в голову всерьез заниматься подобной самоорганизацией. Выходит, зря нервничали. Все продумано. Даже кабинка для переодевания в палаточном стиле приставлена сбоку. Правда ее сдувает ветром. Она же слишком вытянута вверх. Поэтому рядом стоит человек и ее придерживает. Мы облачились в гидрокостюмы, куртки и каски, став совершенно неразличимы между собой. Снятые с нас вещи уложены в герметичный мешок на сохранение. Мы на миг засомневались, стоит ли отдавать все деньги и документы первому встречному белому человеку среди гималайских чертогов, но почему-то согласились. Кто его знает, будет ли нашим стратегическим ценностям лучше в воде Занскара, если мы, чего доброго, перевернемся. А наша участь совершенно непредсказуема. 

Инструктаж Арвинда напоминал цирковое шоу и нагонял мрачные мысли. Хотя сам Арвинд был неслыханно весел. Он сопровождал свой инструктаж прыжками и всякими выкрутасами, которыми иллюстрировались экстремальные ситуации на воде. Мы разучили 4 основные команды: 1) полный вперед (назад), 2) стоп, суши весла, 3) правый (борт) вперед - левый назад (и наоборот), а также грозную команду 4) «полундра», по которой всем предписывалось моментально попрыгать внутрь лодки и укрыться на случай страшных волн и водоворотов. 

Рафт – это всего лишь большая надувная лодка. В центре, как в обычной лодке с веслами, на возвышении сидит управляющий с очень длинными веслами в уключинах. Остальные гребцы садятся на борт, вставляя ноги в специальные карманы, укрепленные по днищу. Нам выдали по веслу с рукояткой буквой «Т». С его помощью надлежит выполнять команды капитана. 

Перед отплытием разучивали действия при кораблекрушении. Лену выбрали в качестве выпавшего за борт. По инструкции, при выпадении в реку полагалось плыть вперед ногами и держать весло как руль, а потом ловить спасательную веревку. Арвинд с удовольствием изображал на терпящей бедствие Лене, как ее нужно вытаскивать и за что дергать.

У некоторых свидетелей описываемых событий сложилось впечатление, что все эти команды и отчаянные гребки, которые так напугали некоторых девушек, – не более чем составляющие шоу, и отнюдь не насущная необходимость. Скептики поговаривали, что предлагаемые атрибуты единоборства со стихией изобретены организаторами только ради развлечения клиентов. А управляет посудиной капитан со своими длинными рычагами. Мы же изображаем веслами бурные страсти, выбиваясь из сил, лишь для собственной же потехи. Притом, что никакого существенного влияния на ход лодки усилия экипажа не оказывают. Лично я бы воздержался от подобных утверждений. К тому склоняет опыт водных путешествий. Известно, что судно теряет управляемость, когда оно перестает двигаться. Двигаться относительно воды. Именно поэтому на сложных участках лодке необходимо иметь собственную скорость. Отсюда следует, что гребцы необходимы хотя бы для того, чтобы рулевой мог рулить. Наши капитаны нередко пускали в ход свои длинные орудия управления с яростными криками «вперед».

Сплав по реке получился эффектным. А что вы думали? Занскар – мощная река. Достаточно полноводная. С коричневой мутной водой. Пороги – все всяких рамок. Огромные стоячие волны, водовороты, бочки – весь арсенал речного экстрима. Но только сильно увеличенного в масштабе в сравнении с речками, по которым нам доводилось сплавляться на байдарках до сей поры. Мощные борта и спасательные жилеты размывали чувство опасности, даже если мы находились в самом жерле событий. Нас окатывали мощные валы. Во рту то и дело появлялся привкус воды Занскара. Наши лодки проносились по каменному каньону. Опять же, есть гипотеза, что капитаны своими маневрами не искали легких путей, а напротив, угощали седоков наиболее острыми приправами. Возможны и промежуточные версии. Не думаю, что кто-либо осмелился вовсе отвергать неуемность нрава горной гималайской реки. Плыть бревном в подобных условиях – самоубийство. Мощь Занскара не вызывает сомнений. 

В кульминационный момент берега совсем сблизились. Это был самый эффектный участок. Поток, зажатый в тесном коридоре, летел вперед и вперед, не выпуская из своих мягких объятий потрясенных сплавщиков. На выходе из стремнины – бурление, злые оскалы пенящихся гребней, гул, рев. Все несколько раз смачно окунаются. И счастливы, поскольку живы. Потом берега несколько расступились. Кипение успокоилось. Нам разрешили сделать несколько кадров. Потом аппаратуру снова упрятали в герметичные мешки. 

Вики дрожал. Ему не хватило штатной куртки. Туристский коллектив выделил ему зеленый дождевик. Но холодные омовения в горной струе – забава не для индийского кровообращения. Вики высадили на берегу. Тут я не все понял. Вроде бы, Вики замерз непроизвольно, но высадили его на площадку, где по странному совпадению был оставлен его мотоцикл. Вики вскочил в седло, и зеленый плащ поверх гидрокостюма замелькал по горному серпантину. Предыдущая дистанция не изобиловала пологими подступами, к которым было бы возможно пришвартоваться. В основном – стенки и кручи.

Кстати, вместе с нами по берегу двигалась машина с нашими вещами. Дорога живописно вырублена в скалах. Иногда машина поджидала нашу флотилию возле какого-нибудь веселенького местечка. Водитель фотографировал с берега. С нами сплавлялись представители турагентства. Они сплавлялись впервые и в полной мере проживали все мгновения ужаса. Индийцы не ведают воды. Они не водоплавающие изначально. Но как ответственные предприниматели обязаны испробовать свой товар на себе. Бедненькие. 

При впадении в Инд Занскар полноводнее Инда. Однако после слияния это Инд. Вскоре после соединения рек сплав закончился. На берегу нас поджидал обед. Ох, как кстати. И место крайне живописное. Предыдущие тоже живописные. Но здесь пошла другая тема – простор Ладака после зажатости Занскара. Джон распоряжался с блистательной голливудской улыбкой. Импровизированный стол на перевернутом рафте. Весь ассортимент традиционной индийской трапезы – как на выставке: овощные кашицы, чопати. Бери – не хочу. Мы с огромным удовольствием подкрепились. Сегодня никто не был замечен в прохладности по отношению к экзотической кухне. Уминали с воодушевлением. Я остаток дня жалел, что набрал в свою лохань слишком мало. 

Сюда же, на этот пустынный берег была перенесена кабинка для переодевания. Нас также поджидал мешок со сданными на хранение драгоценностями, деньгами и одеждами. Засияло солнце. Стало жарко. Небо ослепительно. Горы божественны. 

После кратковременного восстановления формы мы погрузились в джип и продолжили маршрут уже на колесном транспорте. Джип и дальнейшая программа на сегодня и завтра (как и на предыдущие 5 дней) представляли собой сервис от агентства. Мы могли ни о чем не беспокоиться. Нас везли. Оставалось вертеть головами и хлопать глазами. Мы следовали в Ламаюру. Езды около 4-х часов (порядка 100 км). 

Долина Инда. Гиганты с обеих сторон. Фантастические виды. Раньше тоже были фантастические, но нынешние фантастические по-другому. Здесь все так. У этого отрезка пути – особое своеобразие. Дорога пробирается по берегу над волнующим бурлением Инда. Круч над обрывом хватает. Ладак невозможно спутать с другим местом на Земле. Горы и долины непривычно безжизненны. Материал завораживает потусторонней эстетикой. Камень, глина, песок – ничего более. Но зато каких только невероятных расцветок здесь не увидишь. Преобладают яркие оттенки красного, желтого. А уж когда среди этого царства камня промелькнет зеленый оазис – острее чувствуешь чудо жизни, которая еще ярче раскрашивает палитру несравненного Ладака. Довольно просторно. Иногда дорога пересекает небольшие равнинные участки. На таких плоских территориях часто встречаются военные поселения. Колючая проволока, желто-коричневая маскировочная раскраска, люди с ружьями. На дорогах попадаются всякие заслоны, которые перегораживают движение. Их приходится объезжать, петляя туда-сюда. 

В одном месте движение застопорилось. Вытаскивали военный грузовик из кювета. Ему повезло: высота не очень большая. Машины остановились. Дальнобойщики полезли по близлежащим абрикосовым деревьям. Мы тоже отведали свежих плодов. Правда, без риска свернуть себе шею. Мешочек абрикосов принес мальчик непосредственно в машину, попросив взамен 10 рупий (6 руб). Плоды, лежащие на земле, никто не собирает. 

Пока стояли и ждали, я рассматривал противоположный склон. Там ясно просматривалась линия дороги. Довольно высоко над рекой. Такие кручи. И, что удивительно, как раз напротив того места, где мы застряли, дорога бесследно заканчивалась. Прямо на высоте доброй сотни метров. Куда же она ведет? Неужели недостроена? Это ж шутка ли, прогрызть скалы и так оставить. Мы стояли около получаса. Мой взгляд не раз застывал на странном пути в пустоту. И наконец я увидел. Через некоторое какое-то дорога снова возобновлялась. Это просто осыпь. Разрушилась дорога. Попробуй, восстанови. Вот интересно, как проникнуть в те чертогу, куда она вела. Остались ли там люди? Какие-нибудь прирожденные горцы вроде Черен-Горкаш. Как они там существуют в этих коварных безжизненных лабиринтах? 

Потом стали пропускать потихоньку легковые машины. Нам пришлось проезжать возле машины с краном. Она подтянула упавший грузовик к самой дороге, но он еще стоял колесами на крутом склоне. Легковые машины проезжали под тросом. Кран – низкий. Чтобы проехать, с багажника джипа пришлось снимать вещи и перекладывать и перекладывать их внутрь на время проезда под краном. Мы с Борей пробежались, наши места заняли рюкзаки.

Свернули с крупногабаритной долины Инда вдоль его притока. Ущелье – потрясающее. Узкое. Стенки – высокие, вертикальные. Дорога – внизу. Хорошая, асфальтовая. Сотни поворотов над небольшой бурной рекой. Потом еще один отворот. Еще более потрясающей раскладки. Ущелье – с резким набором высоты. Красиво. Аж дрожь. 

Серпантины. Дорога сужается. Взлетает. Слева все более падает пустота. Мне этот участок особо понравился. Надо поснимать на обратном пути. 

В Ламаюру приехали почти на закате. Лунный ландшафт. Горы необычайных расцветок. Огромный монастырь на утесе. Вокруг внизу – небольшое поселение. И все это - в чаше гор.

Юрий Рерих

 «Следующий переход привел нас в Ламаюру, знаменитый монастырь на маршруте Кашмир-Ладак. Уникальный по красоте вид открывается перед путешественником с вершины перевала Пхо-тхо ла, на высоте 14000 футов над уровнем моря, - обширный амфитеатр зубчатых гор, остроконечных скал и отдаленных снежных пиков.

Через час спуска по пологому склону из-за низкого песчаного отрога появляются первые ступы, стоящие у въезда в узкое ущелье. На входе в долину открывается удивительный пейзаж: высоко на крутых песчаниковых скалах стоит живописный ламаистский монастырь Ламаюру Чортен и монашеские кельи ютятся в узких расселинах скал. Крутые склоны скал испещрены многочисленными пещерами, используемыми в качестве хранилищ, а иногда и в качестве жилищ местными жителями деревни. Известно, что такие пещерные поселения существуют по всему Тибету и особенно часто встречаются в западных районах страны. Современная деревня Ламаюру расположена у подножия скал, несколько выше постоялого двора».

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Вики, умчавшийся на своем огромном мотоцикле бронировать комнаты, с задачей не справился. Комнат в первой попавшейся гостинице – рядом с монастырем – не нашлось. Покатили ниже. Там в достаточно сомнительном заведении сняли плохонькие комнаты за очень приличные деньги (300 рупий). Хозяин не уступил, а мы побоялись, что вовсе не отыщем ничего. Гостиница требует особого описания. Как и многие здешние строения, гостиница на крутом склоне. Вход в нее – лестница с дороги вниз. Спустившись, мы попали на площадку. Там, на каменном пятачке, наблюдались какие-то люди. Явно, не постояльцы. Скорее, родственники хозяина. Надо полагать, они тут жили – дети, женщины, старики. Дом, то есть сама гостиница, могла бы послужить неплохой декорацией для съемок картины о средневековье. Такой постоялый двор на пересечении караванных путей.

От первого уровня возле входа в жилые помещения надо не подниматься, а спускаться. Требуется пролезть в узкое прямоугольное отверстие в полу. Вниз в полумрак ведет деревянная лестница. Такое впечатление, что эту лестницу убирают во время набегов кочевников. Обстановка – самая аскетическая. В комнатах нет привычных для гостиниц ванных комнат с душем и прочими приспособлениями. Есть неприятный запах, внушающий всякие подозрения. Электричества нет. Пока нет. Говорят, когда стемнеет, появится. В Ладаке вообще с электричеством перебои. Отключается ни с того, ни с сего. Помнится, в Лехе электричество пропало часов в 10 вечера и появилось только наутро. Повсеместно используются дизель-генераторы. Особенно, в заведениях, где темнота может стать помехой в бизнесе. В ресторанах, к примеру. Обитателей гостиниц жалуют меньше. Куда им деться. Да и зачем вечером свет? Мне вот – есть зачем! Аккумуляторы заряжать. Поэтому в средневековом жилище в Ламаюру я очень беспокоился. Кстати, электрической розетки в номере не предусматривалось. Единственным предметом, выпадающим из старинного стиля, была лампочка (которая пока не включалась). Ну, вентилятор здесь не требовался. Высота - за 3.5 км, не жарко. Не повредила бы горячая вода. Да, слава богу, обычная с гор текла из крана. Смельчаки даже наведывались в душ (он в коридоре). В леденящий душ ходят со свечкой. Там нет окон, а электричества еще не дали, поскольку на улице не стемнело. Вики – вот проныра – тоже взял комнату. Мы его не приглашали в качестве гида. И деньги не платили. Вот интересно, из каких ресурсов будет поддержана эта его инициатива? Вообще, между нами говоря, свои обязанности гида Вики выполняет недобросовестно. Наряд ламы – это вне критики. Задор и удаль молодецкая – просто хоть запитывайся. 

Впрочем, нет. Наговариваю. В этот вечер Вики неожиданно сам повел нас в монастырь. Было уже поздно. Жизнь монастыря шла на покой. Монастырь, как все предыдущие, натуральный, действующий. Кругом степенно расхаживают монахи в своих красных облачениях. Среди них много совсем еще детей. Можно было наблюдать занятия этих юных лам. Они сидели во дворе одного из строений монастыря. Дворик обрывался вниз крутым склоном. Мальчишки что-то громко твердили, каждый свое. После они встали и собрались вокруг взрослого монаха, будто отвечая урок. 

Мы прошли к храму, который увенчивал самую вершину холма. Спрашиваем Вики: сколько лет монастырю? Вики не знает. Поймал монаха. Тот на свое языке рассказывает. Это здание храма, центральное во всей композиции, - точная копия древнего храма. Солидный монах у входа пригласил нас всех на утреннюю пуджу в 5 часов утра. 

Вики остался ужинать с монахами. Мы поужинали в большой гостинице рядом с монастырем.

Я предпринял попытку зарядить батареи. Свет включился, но не было розетки. Я зашел в коморку возле входа в нашу гостиницу с тем, чтобы администрация мне это дело каким-либо образом организовала. В коморке как раз эта администрация и оказалась сосредоточена. Женщина кормила грудью. Мужчины сидели по бокам. Я показал зарядное устройство и изобразил, что его надо подключить. Женщина оставила дитя, и мы направились вниз. Как уже отмечалось, этажи здесь росли не вверх, а наоборот. Зашли в какую-то комнату. Скорее всего, это хозяйская комната. Женщина выдернула шнур от телевизора и воткнула туда мой. Там все и осталось, мы разошлись в разных направлениях. 

Да! Все экзотические изъяны жилища, ниспосланного нам для ночлега, покрывались неоспоримым достоинством. Прямо из окна разворачивался потрясающий вид на Ламаюру и его главное чудо – монастырь. 

7 августа. Монастыри Ламаюру, Ванла, Ризонг, Алчи, Ликир
Ламаюру – еще одно из чудес Ладака. Это один из наиболее древних и знаменитых монастырей Малого Тибета. 

В Ламаюру оторванность от внешнего мира чувствуется особенно остро. Монахи, которые пришли сюда более 1000 лет назад, нашли совершенно уникальное место. Монастырь расположился на высоком утесе, который со всех сторон обступают горы. Горы в Ламаюру - фантастические. Их сравнивают с лунными пейзажами. Затерянный уголок жилья в горной пустыне. Ветер, солнце, мороз – на протяжении веков не могут разрушить монастырские стены, которые словно вросли в склоны, испещренные трещинами и складками. 

Николай Рерих

 «Те, кто строил Ламаюру и Маульбек, знали, что такое истинная красота и бесстрашие. Перед таким размахом, перед такой декоративностью тускнеют итальянские города. И эти торжественные ряды ступ, как радостные светильники, на турмалиновых песках. Где вы найдете такую декорацию, как замок "Тигровая вышка" или бесчисленные развалины замков около Тибетского Карбу, увенчавшие все утесы? Где же страна, равная этим забытым местам? Будем справедливы и преклонимся перед истинной красотою».

«Смотрим на неисчерпаемо богатые формы скал. Замечаем, где и как рождались образцы изображений символов. Природа безвыходно диктовала эпос и все его богатые атрибуты. Нужно показать, как вливаются формы изображений в горную обстановку. Именно эти формы, нарочитые на Западе, здесь начинают жить и делаются убедительными». 

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

К 5-ти часам двинулись на пуджу. Рассвет еле брезжил. Со всех сторон к входу в храм (хочется так назвать это здание) шествовали монахи. Разных возрастов, комплекций, но все с бритыми головами и одинаковыми длинными красными одеяниями. Они спускались сверху со склона, куда взбирались монастырские постройки. Все заходили внутрь храма. Мы тоже зашли. Небольшой двор с навесом по периметру. Я уже установил штатив, но оказалось, что здесь только предварительный сбор. Открыли двери в следующее помещение. 

Все зашли, стали занимать места. Полусумрачное помещение, украшенное в духе буддистских храмов. В середине – колонны в 2 ряда. По центру вдоль проходов сели монахи. Сидят на подстилках, приготовленных на полу и на низких скамьях, на которые можно забраться с ногами. Удивительно, что монахи совсем не возражают против нашего появления в своем храме. Мы им не совсем не мешаем. Чужакам разрешается присутствовать во время пуджи. С краешку. Гости вроде нас (а таких набралось человек 20) сели вдоль стены со стороны окон. Мы словно извне смотрели на единый организм монастыря, который растворялся где-то в глубине. Ближе к нам расположились самые молодые представители монашеской общины, мальчишки младшего школьного возраста. В следующих рядах – более старшие монахи. 

Внутри царил полумрак. Он окутывал помещение, словно тайна присутствовала здесь. Возле входа на возвышении уселся очень колоритный и мощный монах, который, можно сказать, вел службу. В течение службы монахи издавали совершенно неординарные звуки, которые можно охарактеризовать как хриплые бормотания. Я не уловил структуру действа. По проходам все время ходили юноши и разливали что-то из чайников. Может, просто чай. Хотя, возможно, что этот напиток имел отношение к службе, поскольку непосвященным его не предлагали. Тот, что сидел на возвышении, листал древнюю книгу в виде отдельных вытянутых страниц. Мы держали в руках такие листочки в монастыре Хемис. Эти древние рукописи даже не листаются, а скорее перекладываются. Монах читал письмена и одновременно оглядывал мальчишек. Те откровенно шалили и к концу пуджи совсем разошлись да так, что старшим не раз приходилось вмешиваться. Как-то здоровенный лама, что сидел у дверей, даже энергично схватил одного и убедительно перебросил на место. Впрочем, безо всяких негативных выплесков. Кроме бормотания мантр время от времени происходили всякие многозначительные действия: выносы, окуривания, жжения. На посторонних одно только зрелище, безусловно, производило должное впечатление. Что же происходило внутри присутствующих, мы не узнаем.

Нам неведомы мудреный смысл мантр и странных барабанных звуков, нам не проникнуть во все тайны, которые хранят древние монастырские стены. Но в это утро здесь в на высоте более 3.5 км отрезанные от всего мира великими горами мы проживали невероятнейшие мгновения своей жизни. Сколь бы не были далеки мы от образов, витающих в здешней атмосфере, думается, присутствие здесь чуда не могло не коснуться и нас. Вряд ли нам удастся вернуться прежними. 

Кстати, удовольствие оказалось платным. Как и посещение любого монастыря, включая самые отдаленные. Плата символическая. Везде имеются стандартные билетики за 20 рупий, которые неожиданно смотрятся в руках лам. 

Юрий Рерих

 «Мы провели еще один день в Ламаюру и посетили монастырь. В настоящее время он принадлежит ламаистской секте Бри-кхунг-па. Согласно местному монастырскому преданию, он был основан знаменитым махасидхой Наропой, который жил в девятом веке и с именем которого связано много событий в религиозной истории Ладака. Говорят, что свое название монастырь позаимствовал от гьюнг-друнг, или свастики, синонима Бон, т.е. примитивной религии поклонения силам природы Тибета.

Мы посетили ду-кханг, или зал собраний, в котором молились около двадцати монахов, монастырскую библиотеку, содержащую Канджур и Танджур нартанского издания, и маленький внутренний двор, в котором исполнялись религиозные танцы.

Воплощенный лама Ламаюру отсутствовал, и нам позволили посетить его покои, которые, как обычно, были чисты.

По словам монастырских лам, самая старая часть храма называлась Сенг-ге сганг, расположенная с южной стороны скалы Ламаюру. Главное изображение представляет Манджушри, или Джам-пе янг. Согласно местному преданию, храм Сенг-ге сганг датируется периодом бКа-гдамов, т.е. XI веком.

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

Посмотрев в ускоренном режиме Ламаюру (я даже забрался на противоположный склон для кадра), двинулись дальше. Вики, мерзавец, удрал, ничего не заплатив в гостинице. Счет выставили нам. Мы отказались. Из принципа. Администрация осталась весьма недовольна. Мы уезжали с неприятным осадком. Впрочем, в таких делах со стороны местного населения много театра. 900 рупий, оставленных нами за комнаты, - это для подобного заведения запредельная цена.

Мы покидаем лунные пейзажи Ламаюру и возвращаемся в Лех. Снова любуемся дорогой необыкновенной красоты. Она тянется от самого Шринагара. Это вторая из двух дорог, двух тончайших нитей, что соединяют Ладак с остальным миром. Путь в Ламаюру со стороны Леха зажат скалистым ущельем. Преодолевая эти невероятные километры вдоль отвесных стен, еще явственнее чувствуешь, насколько тщательно прячут Гималаи свои сокровища.

Юрий Рерих

 «Дорога довольно плоха. В некоторых местах приходится пересекать сглаженные лавиной склоны, с которых непрерывным потоком сползает песок и гравий. Несколько раз нам пришлось пробираться через огромные скопления разрушенных горных пород - следов недавно пронесшейся лавины. После трехчасового перехода мы достигли открытой долины Инда и, перейдя большую реку по подвесному мосту, оказались в крупной деревне Кхалаце».

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

А 1000 лет назад здесь не было никакой дороги. Проникнуть сюда были способны лишь подлинные искатели истины. Эта дорога, вырубленная в скале над пропастью – огромное достижение. Хотя здесь совсем другие понятия о скорости и времени. По такой дороге за час не проедешь больше 20-и км. Чтобы преодолеть 120 км до Леха, нам понадобится почти что целый день. Никогда невозможно предугадать, что откроется за следующей скалой. Остается только предупреждать о своем приближении, подавая звуковые сигналы. Здесь это совсем не возбраняется. Напротив, повсюду можно встретить призывы сигналить на каждом опасном повороте. Ведь разъехаться встречным машинам возможно далеко не в каждом месте.

Мы отправились в Ванлу. Это деревня, в которой расположен монастырь. Через эту деревню пролегал наш маршрут по первоначальному плану. Мы, как известно, план изменили под воздействием лехских тур. организаторов. Но Ванлу осмотреть все же желали. Особенность Ванлы, если верить нашим источникам, в недостижимости при помощи автомобильного транспорта. Мы читали, что в Ванлу из Ламаюру ведет тропа. Мы собирались идти туда пешком. Но наши организаторы сказали, что по случаю недостатка времени, нас в Ванлу утром свозят на джипе – дороги-то, как будто, нет. Это звучало очень странно, но накануне мы так находились по горам, что на геройские пробежки уже не оставалось сил. Да и языковые барьеры останавливали нас от переубеждения аксакалов. Ну, пусть, если хотят, думают, что джип по горам проедет. А мы посмотрим. Даже занятно. 

Что интересно, дорога в Ванлу отыскалась. Это осталось неразгаданной тайной. То ли ее только что проложили, то ли нам подсунули дезинформацию, то ли имелось в виду, что тропа ведет напрямик, а эта дорога тянется в окружную. Мы так и не поняли. Но в Ванлу добрались быстро, красиво, приятно. 

Дорога – яркая чрезвычайно. Чудо, а не дорога. Езды – около получаса. Ну, а деревня и монастырь нам необыкновенно понравились. Мне показалось, что это место совсем оторвано от остального мира. Возможно, сюда посетители заглядывают реже, чем в Ламаюру и другие монастыри, что расположились вблизи от основной дороги. В этом прелесть. 

И снова курс на Лех. Наш ретивый джип несется наперегонки с небольшой речкой, которая устремляет свой бег в сторону Инда. Сказочный каньон. Скалы нависают над головой. Их огромный масштаб совершенно несоизмерим с узким извилистым коридором, по которому пролегает наш путь. 

Вряд ли возможно привыкнуть к такой красоте. Местные жители путешествуют на крыше автобуса. Может, они любуются оттуда чарующими видами? Не подвинетесь, ребята? На одном из поворотов наш полноприводной мустанг чуть не поцеловался с зазевавшейся четырехколесной клячей.

Николай Рерих

 «Встречные караваны приветствуют друг друга. Всегда спросят: "Откуда?" Никогда не спросят: "Кто вы?" Личность уже тонет в движении. Над караваном несутся возгласы "шабаш", т. е. хороший конец, или "каварда", то есть опасность, внимание. И правда, по крутым откосам желто-гремящего Инда всегда могут быть жесткие потоки щебня, могущие смести коня в кипень потока».

«Алтай-Гималаи», 1925 г.

Дорога из Шринагара, часть которой мы проехали от Ламаюру, прорезалась к Инду сквозь глыбы и толщи хребта Занскар. Дорога выбралась на простор долины Инда - главной артерии Ладака. Дальше до самого Леха Инд будет рядом с нами. Правда, сегодня мы движемся в разных направлениях. Инд несется нам навстречу, чтобы свернуть в сторону Пакистана и покинуть Ладак. Мы тоже прощаемся с Ладаком. Сегодня мы замыкаем восьмидневный круг и возвращаемся к началу маршрута в Лех, чтобы завтра покинуть эти заповедные места. По пути мы посещаем несколько известных монастырей. Это Ризонг, Алчи и Ликир. Несмотря на дорожную суету, мы пытаемся всякий раз окунуться в их чарующую атмосферу. 

Юрий Рерих

 «Дорога из Нурлы в Сасполу проходила по голой местности, почти полностью лишенной растительности. Саспола - огромная деревня с многочисленными рощами. За Индом на расстоянии двух миль находится интересный монастырь Алчи, один из старейших монастырей Ладака. Он относится к периоду Рин-чен-бзанг-по (XI в.) и в нем сохранилось много древней индийской резьбы по дереву, которая напоминает изящную резьбу средневекового Кашмира. 

Следующий переход из Сасполы в сНье-мо был интересен несколькими старыми монастырями. Выходя из Сасполы, дорога пересекает широкое песчаное плато. Недалеко от маршрута находится большой монастырь Клу-дкьил, в народе называемый Ликир. Его основал король Лха-чен ргьял-по (1050-1080 гг.). Дорога спускается в более глубокую долину и приводит к романтически расположенной деревушке Базго, знаменитой одним из старейших монастырей Ладака и древним дворцом его королей.

Последние пять миль до Леха дорога проходила по каменистой равнине, поросшей кое-где небольшими рощицами. Лех и его базар, обнесенный высокими стенами, городские ворота, возвышающаяся громада дворца и живописная толпа, запрудившая базарную площадь и улицы, производят незабываемое впечатление. Это один из тех городов Нагорной Азии, который сохранил типичные черты караванного центра, куда стекаются многочисленные караваны, везущие товары из Индии, Китая, Тибета и Туркестана»

«Прогуливаясь по улицам Леха, чувствуешь пульс Великой Азии, скрыто бьющийся за внешним покровом современности».

«По тропам Срединной Азии», 1925 г.

В Лехе нас встретили с распростертыми объятиями. Мы вернулись в знакомую нам Сиддхартху. Все вокруг приветствовали наше возвращение после проделанного маршрута, будто мы и впрямь совершили что-то героическое.

8 августа. Лех - Манали
Утром приехал Рикзен, осветив мир своей неизменной улыбкой. Мы договорились, что сегодня он нас забирает. 

За дни, проведенные в Ладаке, мы изрядно окрепли и уже совсем не дрожали от мысли, что нам предстоит преодолеть запредельные 500 км между Лехом и Манали. Пространство между этими пунктами на карте планеты – грандиозная горная страна. Она как крепостные стены. Туда надо взбираться, перевалив огромные заслоны перевалов. А сами перевалы размеров гигантских. Если бы эту безмерность было возможно выразить словами. Перевалы эти – просто горы, стенки, чудища, преграждающие наш путь. Когда начинаешь на них карабкаться, понимаешь, сколь они грандиозны. Нет числа поворотам. Пустота пропасти возрастает с каждой ступенькой зигзага. Никаких ограждений, никакой страховки. Все по-настоящему. Со всей возможной серьезностью. Горы – это действительно крайне серьезно. Дорога – хрупкое творение рук человеческих – как нельзя убедительно подчеркивает величие стихии в сравнении с людьми, которые выглядят микроскопическими, едва различимыми точками в сравнении с величием громад. Вместе с тем именно дорога восхищает случайного пришельца как победа человека в единоборстве с силами природы. 

Дорога все петляет. А конца все нет и нет. Есть ли здесь жизнь за пределами салона автомобиля? В чем-то эта территория напоминает поверхность необитаемой планеты. Но в этом фантастическом пространстве между небом и землей, на дороге все-таки попадаются какие-то люди. Это – дорожные рабочие. Они просто черные, закутанные, несчастные. Зачастую они работают самыми простыми приспособлениями. Лопата с веревкой, дает возможность распределять нагрузку на двоих. Просто и гениально! Мы останавливаемся и ждем, пока они положат асфальт на очередном клочке, отвоеванном человеком у стихии. Горы непрерывно ломают дорогу. Крошат по кусочкам. Размывают, забрасывают глыбами. Люди – откапывают, подсыпают, укрепляют. Дорога также победа над бесконечностью. Победа человека – песчинки в море – над великими силами природы. Да здравствует человек, победивший свой страх.

Мы взмываем в небо, но видим только нескончаемую стенку. Только стенку и бездну. И только далеко вверху, несколькими ярусами выше, по склону ползут крошечные машинки, игрушечные, уязвимые. Я понял, что режет глаз: машины движутся не по горизонтальной поверхности, а по вертикальной. 

Планировалось, что на сей раз мы одолеем супер-трассу через Гималаи в 2 этапа с промежуточной ночевкой в том таинственном и необитаемом пространстве. Но команда столь сильно воспрянула духом, что вечером вышла к Рикзену с таким внезапным предложением: а не доехать ли одним махом до Манали без лишних ночевок. Сначала Рикзен не воспринял идею. Но через некоторое время сказал, что ему все равно, и, если мы это выдержим, то пусть будет за один раз. Команда единодушно пожелала дороги.

После захода солнца оставалось около 6-ти часов пути. Вот вам угощение: горные головокружительные серпантины да еще в темноте. Рикзен гнал во весь опор. Его предки были хорошими наездниками. И он не отставал от них. В седле держался лучше, чем на ногах. Я помню бесконечный Ротанг Ла. Фары высвечивают орнаменты скал, кусочек дороги и край над пустотой. Черная пустота. Даже не представить, что там. 10 метров или километр. Поворот за поворотом. Вверх и вверх. И вот ведь картинка. Иногда, когда открывается удачный вид, сердце замирает от масштаба пустоты – в разных местах тьмы ничтожными светящимися ниточками виднеются лучи от фар карабкающихся по склону машин. Какие же они мелкие в предлагаемом размахе. Но главное, сколько бы долго ни длился этот изматывающий взлет, вместо вожделенного перевала, вместо открытого неба мы снова и снова видим только, как высоко над нами режут тьму полоски света. Трудно отвести взор от такого размаха. Трудно удерживать его, пропуская сквозь себя всю зыбкость своего положения. Трудно выбрать, закрыть лицо руками и забыться или удерживать сознанием зыбкое равновесие на волоске от погибели. Да, Гималаи, одним словом. Со спуском приблизительно такая же история. Единственное утешение, что с каждым витком мы все-таки потихоньку опускаемся и возвращаемся на привычную землю. Но как же это долго!

В Манали мы приехали ближе к 3-м часам ночи. Наш прошлый отель на горе отказал нам в ночлеге по причине отсутствия свободных номеров. Рикзен повез нас дальше по узеньким дорожкам. Долго стучал в дверь и уже сел за руль, пока там наконец не зашевелились. 

9 августа. Нагар, Кулу
Мы в Манали. Суровые безжизненные пространства остались за перевалами. Здесь буйствуют влажные леса. Все растет и пахнет. Из-под покровительства сверкающих Будд мы вновь переходим во владения индуистских богов. Нам предстоит еще привыкнуть к их храмам и алтарям. 

Взяли джип. Отправились посмотреть Нагар и Кулу. По дороге в Нагар осмотрели храмы Гаури и Гаятри. Мы уже отвыкли от буйной природы. А здесь все снова зелено и растет самым пышным образом. Нагар расположен на склоне горы. До него поднимается узенькая дорожка. Усадьба Рерихов. Действительно, очень живописное место. Вокруг – горы в голубой дымке. От дома далеко вниз открывается умиротворяющая панорама долины. Двухэтажный дом с балконом по всему периметру второго этажа. Очень миленький. Можно зайти внутрь. Открыты 3 комнаты на первом этаже. Картины, матрешки. Народ захаживает. Возле места кремации Николая Рериха табличка с просьбой не мусорить, поскольку это священное для индийцев место. Табличка «самадхи» погружает в задумчивость. 

В Кулу заходили в индуистский храм. Нас попросили не только снять обувь, но и вымыть руки. Непривычно серьезно. Не маленький. Он пристроен к скале. Надо обойти несколько мест. Получается, что посетители все время поднимаются, то оказываясь внутри какого-нибудь помещения, то на открытой площадке или лестнице. Нас очень впечатлили пещеры с алтарями различных индуистских богов. Один раз пришлось даже подлезть под выступ скалы, чтобы попасть внутрь. Все ярко, празднично, с толком. И величественно.

Вечером после всех трапез, возвращаясь из центра Манали в свою гостиницу, зашли в компьютерное заведение. Боря переписывал фотографии, чтобы освободить место под новые снимки. Мне он тоже выделил хороший кусочек. В заведении нас принимал мужчина, который о себе сказал, что у него 2 отеля и всякие агентства по продаже билетов, организации треккингов и т.п. Словом, воротила местного бизнеса, выходит. Так вот этот воротила без смущения включал нам компьютер и настраивал интернет (правда, безуспешно). А еще говорил, что не любит Ельцина, за то, что тот выпивает, и любит Путина, поскольку он скромный и живет в скромной квартирке с мамой – по телевизору показывали. 

В гостиницу мы дорогу не знали. Рикзен привез нас посреди ночи в кромешной темноте да еще и непонятно, с какой стороны. Утром мы уезжали на такси. В темноте искать что-либо в переулках Манали не так-то просто. Особенно если не особо представляешь, что именно ищешь. И тут за нами увязался какой-то развязанный парень. Парень вел себя навязчиво до невозможности. Следом шли еще какие-то типчики. Один в чалме с мохнатой бородой. Я заметил, как несколько человек бегом нагоняли нас, когда мы стали отдаляться от главных освещенных улиц. Мне их поведение казалось странным. Тот, что приставал – да уж не пьян ли он? – задавал невпопад вопросы. Наподобие традиционного: «Откуда вы?» И так же невпопад несколько раз сообщал окружающим, что он приехал из штата Пенджаб. Потом еще что-то про своего друга с бородой. Девушкам эта ситуация решительно не понравилась. Переулки становились все темнее, а маневры незваных друзей все подозрительней. Я сохранял мрачный нейтралитет, прикидываясь глухонемым и избегая вежливых реакций на наглые заигрывания. При этом я оценивающе сжимал в руке рукоятку штатива – полезная вещица. Гаури утверждала потом, что тот с бородой грозно преграждал дорогу, когда она поворачивалась назад. Впрочем, в подобном поведении можно и не усматривать злого умысла. Кто их знает? Случилось так, что мимо проезжал рикша и по обыкновению стал предлагать свои транспортные услуги. Никогда еще наши девушки не были так рады предложению рикши, как в тот вечер. Они втроем поспешно устремились внутрь его маленькой жужжалки, выхватили из наших рук все вещи и растворились в темноте. 

У нас – это у меня и у Бори. Я еще подумал: зря штатив отдал. Ведь нужная штуковина – и не только при свете фотонов. Лучше бы девушки валюту забрали. Наши странные знакомые пришли в замешательство. Мы же, как ни в чем не бывало, продолжали свой путь. В тот момент мы уже двигались в абсолютно темное место. Как у негра подмышкой. Страшно нам, вроде бы, не было. Навязчивых индийцев мы уже насмотрелись. Когда наши новые знакомые наконец пришли в себя, они оказались растерянными. То ли ушло самое ценное – девушки, то ли они почувствовали, что заигрались – не знаю. Но вдруг, изменившись в облике, они приветливо распрощались, облобызали нас и пошли своей дорогой. Бородач лично пожал мне руку, улыбаясь во всю ширь своего добродушного оскала. 

А мы продолжали углубляться в темноту. Дороги-то мы не знали. Свернули в один проулок, но без какой-либо уверенности. Идем себе. Даже подумываем, не прибегнуть ли к помощи рикши. Он-то довезет. Вдруг прямо по курсу из мрака высвечивается рикша. Приглашает. Мы, кажется, даже и не соглашаемся. Идем дальше. Но рикша настойчиво пытается донести до нас какую-то свою мысль. Наконец все проясняется. Это тот самый, который увез девушек. Они послали его за нами. Несколько минут – и мы снова вместе. Мы предстаем перед девушками, которые с волнением ожидают нашего возвращения.

Часть II
ГАРВАЛ

Дорога пилигримов

Джим Корбетт

Если вы индус [* Индусы (индуисты) - последователи различных сект религии индуизма], родившийся на выжженных солнцем равнинах Индии, и хотите, как каждый добрый индус, совершить паломничество к древним святыням Кедарнатха и Бадринатха, вы должны начать ваше странствование из Хардвара. Для того чтобы в полной мере заслужить награду, которой вы удостоитесь за точное соблюдение правил паломничества, вам следует по дороге из Хардвара в Кедарнатх и далее, переваливая через горы по пути к Бадринатху, каждый свой шаг сделать босиком. В Хардваре, погрузившись в воды священного водоема Хорки-паури, выполнив darshan [* * Религиозный обряд] во многих святилищах и храмах и добавив вашими медяками подаяние, собираемое в их сундуки, вам надо обязательно бросить монетку в пределах досягаемости гноящихся обрубков (когда-то рук) прокаженных, стоящих рядами в наиболее узкой части дороги пилигримов, выше священного водоема. Это необходимо, иначе прокаженные накличут беду на вашу голову. Кто знает, может быть, несчастные обладают властью выше вашего понимания, властью, скрытой в их мерзких лохмотьях или в пещерах, которые они считают своими домами. Лучше избежать проклятий подобных людей, потратив всего-навсего несколько медяков.

Вы сделали все, что обычай и религия требуют от доброго индуса, и теперь вольны начать ваше долгое и трудное паломничество.

Первое представляющее интерес место, куда вы придете, покинув Хардвар, это Рикикеш. Здесь вы прежде всего познакомитесь с храмом-школой Kalakamli wallahas, получившей название из-за черного покрывала, которое носил его основатель и которые до сих пор носят его последователи. Это широкое одеяние имеет форму свободного плаща, опоясанного веревкой из козьей шерсти. Последователи школы известны всей стране своими добрыми делами. Я не уверен, сможет ли другое религиозное братство, которое вы встретите на пути своего паломничества, похвастаться такой известностью, но хорошо знаю, что братство Katakamli wallahas пользуется заслуженной славой. И действительно, на пожертвования, которые собирают у священных гробниц и во многих храмах, ими построенных, они содержат госпитали, амбулатории и убежища для паломников, наконец, кормят бедных и нуждающихся.

Оставив Рикикеш позади, вы попадете в Лахман-Хьюлу, где дорога пилигримов пересекает Ганг с правого на левый берег по висячему мосту. Здесь следует остерегаться красных обезьян, наводняющих мост, так как они еще более назойливы, чем прокаженные Хардвара. Если только не умилостивить их сладостями или поджаренными зернами, то ваш проход по длинному и узкому мосту будет трудным и тягостным.

Через три дня путешествия вверх по левому берегу Ганга вы достигнете древней столицы Гарвала - Сринагара, исторического, религиозного и торгового центра большого значения, очень красивого города, удобно расположившегося в широкой, открытой долине, окруженной высокими горами. Именно здесь в 1805 году предки гарвальских солдат, которые столь доблестно воевали в двух мировых войнах, выступили в свой последний и безуспешный поход против захватчиков-гурков [* Гурки (гуркхи) - собственно непальцы, группа консолидирующихся народов (кхасы, гурунги, магары и др.) населяют Центральный и Юго-Западный Непал и Северную Индию]. Древний город гарвальцев Сринагар со всеми дворцами его королей был снесен до последнего камня при разрушении плотины озера Гона-Лейк в 1894 году.

Эта плотина, оказавшаяся причиной оползня в долине Бирехи-Ганга, притока Ганга, была в основании шириной 11000 футов, в верхней точке ее ширина достигала 2000 футов, а высота равнялась 900 футам. Когда плотина рухнула, освободилось 10 миллиардов кубических футов воды, разлившихся в течение шести часов. Хотя поток в долине Ганга ниже и справа по направлению к Хардвару все уничтожил на своем пути и смыл все мосты, погибла только одна семья и то лишь потому, что ее члены вернулись в опасную зону вскоре после того, как были насильственно оттуда удалены.

Выйдя из Сринагара, вы окажетесь перед трудным подъемом в Чатикал, с вершины которого открывается изумительный вид на долину Ганга и вечные снега, лежащие над Кедарнатхом.

День перехода из Чатикала, и вы увидите Голабраи, ряд травянисто-тростниковых крыш убежищ для паломников - однокомнатных каменных помещении с питьевыми лотками; эти большие, внушительного вида водоемы наполняются маленькими ручейками кристально чистой воды, которые летом невозмутимо спускаются с гор по множеству желобов, грубо сколоченных из молодых сосенок. В другие времена года вода свободно и весело стекает каскадами по скалам, задрапированным мхами и папоротником венерин волос [* Венерин волос (Adiantum capiUus veneris) - папоротник рода адиантум. Тонкие стержни листьев, блестящие и упругие, напоминают волосы, а изящная листва - женские кудри], по роскошному ложу живой зелени жерухи и небесно-голубых стробилантов.

Еще две мили по последнему ровному участку пути, и вы достигнете Рудрапраяга, где мы с вами, мой друг-паломник, должны расстаться, так как ваш путь лежит через Алакнанду и вверх по левому берегу Мандакини до Кедарнатха, в то время как мой -через горы к моему дому в Найни-Тале.

Дорога, предстоящая вам сейчас, протоптана миллионами подобных вам паломников. Она исключительно крутая и невероятно тяжелая; и вы, чьи легкие никогда не вдыхали воздух выше уровня моря, вы, кто никогда не поднимался на что-нибудь более высокое, чем крыша вашего дома, и чьи ноги никогда не ступали на что-то более жесткое и крепкое, чем поддающийся под ступнями песок, будете очень страдать от этой дороги.

Не один раз наступит момент, когда, едва переводя дыхание пред ликом крутых вершин, вы продолжите восхождение, с трудом передвигаясь на своих сочащихся кровью ногах, израненных на тяжком пути по скалам, по острой гальке и замерзшей глине. И тогда возникнет вопрос об ожидаемой награде, которую вы ищете: стоит ли она настоящей цены, оплачиваемой такими муками? Но вы как добрый индуист будете идти, успокаивая себя мыслью, что заслужить ее можно, лишь претерпев мучения, и чем сильнее страдания в этом мире, тем большая награда ожидает вас в будущем.

«Леопард из Рудрапраяга», 1926-1926 г.

10 августа. Манали – Харидвар.
Наша цель – долина Ганга. Как лучше добраться в те края, точно неизвестно. По карте ближайший пункт в интересующем нас районе – Уттаркаши. От Уттаркаши начинается дорога на Ганготри. Мы планировали начать оттуда. Расстояние до Уттаркаши достаточно большое. Нам предстоит проехать целый штат Химачал Прадеш. Потребуется выбраться из верховьев Биаса и спуститься пониже, поскольку пробираться напрямик сквозь толщу Гималаев не представляется возможным. 

Накануне вечером мы зашли в агентство, где арендуются такси. В тесном помещении толпится множество людей. По всей видимости, это водители. Расступаются. Спрашиваем, можно ли доехать до Уттаркаши. Они отвечаю, что Уттаркаши – это штат. Дикие люди – не могут отличить Уттаркаши от Уттарпрадеша. Объясняем, что нам нужен не штат, а город Уттаркаши. Для убедительности перечисляем ближайшие населенные пункты. Они говорят, что могут довезти за 7,5 тысяч до Харидвара. А Уттаркаши уже как-нибудь своим ходом потом. Мы в принципе согласны. Но Гаури упирается: 7 тысяч. Они не хотят 7. Гаури предлагает разыграть обычную сцену ухода. Уходим. На улице тут же к нам подходит водитель (он принимал самое активное участие в беседе в агентстве) и говорит, что 7 тысяч его устраивает. Предлагает посмотреть машину. Переходим улицу, смотрим. Джип марки «махиндра». Несколько отличается от уже привычной для нас модели. Похож на военный. В этом сзади только 2 места, а не 4. Соглашаемся. Завтра в 7.

И вот 7 утра. Я вскипятил бадью воды для чая. Пьем чай в нашем номере отеля Юпитер. К 7 часам, то есть ко времени отъезда, не готово отданное в стирку белье. Отдают мокрое.

Выехали в 7:30. Водитель – здоровый мужик с щетиной. Первым делом, еще не выехав за пределы Манали, остановился на поле рядом с дорогой. Здесь среди прочих обнаружился агент, который устраивал нас в гостиницу, когда мы приехали в Манали из Дели. Он сразу распознал нас и стал расспрашивать, куда мы направляемся. Даже залез в машину и сел на водительское место. Вроде как показывает, что он тут большой человек. Интересуется, сколько заплатили. Мол, никогда до Харидвара не ездил. Мы не говорим. Этот-то запрашивал не 7, а все 9. 

Тронулись, но проехали недолго. Заехали на монтаж колес. Что-то с колесом. Движемся вниз по ущелью Биаса. Вокруг зеленые горы. Мягкие на вид, уютные. Красота. Водитель – индуист. Впереди перед лобовым стеклом переливается разноцветными красками алтарик.

Снова, как и по пути вверх, останавливаемся у храма над обрывом. Здесь многие машины останавливаются прямо на повороте горного серпантина. Заходят. Точнее, заходить некуда – храм открытый. Перед входом – колокол. Надо до него дотронуться. В глубине – Шива. Индусы встают на колени и принимают благословение. Специальный человек, сидящий у входа, после священнодействия ставит на лбу красную точку. Из автобусов передают записочки. Напротив - монастырь. На противоположной стенке ущелья. Чтобы в него попасть, надо перебраться на другую сторону Биаса. Монастырь красочно расписан. Прекрасно смотрится среди зелени на крутом склоне над пропастью. С тем берегом наш связан тросом. Говорят, сюда приезжают паломники, останавливаются в гостинице и переправляются в монастырь по этой воздушной переправе.

Дальше – парим над Биасом, повторяя его извивы. Водитель (его зовут Соми) говорит, что в прошлом году здесь сорвался со скалы автобус. Показывает место. Борматаня заливается нервным смехом. Как это понимает водитель, неизвестно. Встретили на дороге стаю обезьян. Соми остановил джип и принялся их кормить. Это не просто обезьяны. Они же родственники Ханумана. Священных коров уже не кормим. А они, между прочим, тоже кое-кому родственники. Бычку Нанди, дай ему бог здоровья. Но всех не накормишь. А коров на дороге попадается очень много. Лежат. Лениво ходят. Стоят поперек. Смотрят без эмоций и отворачиваются. Они совсем не обращают внимания на проносящиеся мимо автомобили. Те вынуждены тормозить и ждать, пока мощные туши вяло переместятся куда хотят. 

Я заснул от всего этого монотонного вправо-влево. Очнулся. Жарко. Стоим в каком-то городке. Водитель отворяет дверь и что-то излагает. Сначала никто не понимает, что ему нужно и зачем он отрывает нас от сладкой дремы. Но потом становится понятно, что водитель говорит нечто достаточно важное. У него сложности с колесом. Предлагает пересесть в другой джип. Публика волнуется, нет ли здесь подвоха. Не придется ли платить дважды. Я припомнил, что читал в одном описании, будто смена машины и водителя – вполне принятая здесь практика. Соми говорит, что отданных на заправке 2-х тысяч ему вполне хватит, а оставшиеся 5 нужно заплатить другому водителю. 

Пересаживаемся. Груда вещей перекочевывает с одного багажника на соседний. Другой водитель худой. Его аккуратно окантованный затылок колышется то туда, то сюда. Становится совсем жарко. Скоро наш джип сворачивает с основной трассы, и мы начинаем подниматься по извилистому серпантину какой-то, я бы сказал, проселочной дороги. Этот серпантин отличается от тех, что были. Там мы долго и уверенно мчались по шоссе с разметкой и даже иногда с ограждениями. Здесь пошла другая дорога. Машин почти нет. Вокруг - зеленые горы. Иногда – дома.

Но дорога хорошая. Только очень извилистая. Вправо-влево, вправо-влево… Остановились перекусить. Видимо, гости посещают эти места не очень обильно. Если судить по приему в пищевом заведении. Меню в черной копоти. Не приносят трубочки к слайсу. Стаканов тоже не подают. Приходится напоминать. К салату не дали вилок. Потом после настоятельной просьбы принесли сразу две вилки. Ну, ясное дело, не видели они иностранцев.

По замыслу, мы должны пересечь большой участок пути в предгорьях по штату Химачал Прадеш. Нам нужно попасть из одного горного ущелья в другое, но через 500 км. Поэтому понятно, почему наш путь пролегает по горам. Горы здесь тоже неотразимые. Бесконечно сменяющие друг друга дороги проложены по лесу на приличной высоте. Почему-то именно по верху, а не в долине. Причем, по-моему, можно подметить определенную закономерность, в каком именно месте склона – то есть как соотносится нижняя и верхняя части горы, рассекаемой дорогой. Дорога проходит приблизительно на высоте 2/3 – 3/4 от всей горы. Сколько до вершины, понять не всегда возможно. Иногда дорога переваливается через пологие гребни. Но там, скорее всего, нас не ждет спуск, а снова и снова лавирование в гигантских холмах. И так без края, бесконечно долго.

Скорее всего, пересадка случилась в Чандигаре. Другие названия нам совсем неизвестны. Хорошо бы потом посмотреть карту. Стало темнеть. Явилась прохлада. Я даже одел дополнительную рубашку. Впечатляющая картина. Мчимся около верхней кромки горы. С одной стороны нагоняет густейший туман. Когда заезжаем на одну сторону – обычная панорама. С другой – молоко. Ныряем в него, как в пустоту. Можно различить в непосредственной близости лишь небольшой кусочек дороги. А сбоку вместо провала – белое ничего.

Измученные нескончаемой тряской просим остановиться. Оказалось, что мы приземлились на плоскости, которая находится на вершине горы. Многие с жарой фотографируют пустоту тумана. Сколько еще? 200 км. Это часов 5 при нашей скорости. Опять поворот вправо, поворот влево… Я забываюсь сном на заднем сиденье.

Просыпаюсь. Остановка. Какой-то город. Темно. Несмотря на вечер, очень тепло. Гор не видно. Наш водитель выходит из какого-то светящегося помещения. Ошарашивает пассажиров необходимостью новой пересадки в очередной джип. Публика ропщет. Особенно публика не хочет понимать, как можно отдать водителю деньги здесь при том, что следующему не платить ничего. Недоверчивая публика, подозрительная. Будто бы вокруг сплошные жулики. «No problem, - много раз повторяет наш рулевой, - Вы мне сейчас отдаете 5 тысяч. И больше никаких денег платить не потребуется». Измученные женщины не хотят верить в такое простое решение и подозревают каверзу. В связи с этим пробуксовывающая по кругу беседа который раз возвращается на то же место. Женщины проявляют изобретательность в своем издевательстве над местными устоями. Они хотят отдать предыдущему водителю причитающуюся ему часть денег от всей суммы, а остальные попридержать, чтобы вручить следующему возчику. Однако водители упорно не желают открывать тайну своих дел и не хотят сообщать, сколько кому положено, твердя все сердитее и сердитее свое «no problem». По-моему, давно стоило бы им поверить. Никто ведь не сможет взять с нас дополнительные деньги силой. Это они гораздо больше рискуют, пока мы не заплатим. В состоянии взаимной упертости происходят непонятные перемещения. К нам подсаживается веселый индусик, и мы едем по темным закоулкам непонятно куда. Останавливаемся в пустынном переулке возле очередного светящегося пункта. Мы уже отчасти понимаем, что смена экипажей связана с возможностями лицензий, которыми располагает таксист. Каждый водитель ограничен в своих передвижениях строго очерченной территорией. Рикзен тоже говорил, что не сможет нас забрать из Ламаюру. Подъезжает джип. Ситуация достигает критической черты. Надо принимать решение. 

Мы соглашаемся. Отдаем деньги уже изрядно рассерженному водителю. Он оттаивает. Даем еще 100 рупий. Улыбается.

Третий сегодняшний джип гонит во весь опор по неосвещенным дорогам. Харидвар где-то рядом. Но такое впечатление, что мы пробираемся непосещаемыми задворками, подпрыгивая на ухабах, вместо того, чтобы мчаться по крупной магистрали. Где мы? Куда едем? Понять это не в нашей власти. 

Тем не менее, прибываем в Харидвар. Водитель по-английски не говорит. Останавливается возле полицейского, чтобы тот перевел, чего мы хотим. Мы хотим недорогой отель. Опять поиски комнат, торговля, переход в следующий отель. Улицы, кажется, застроены одними гостиницами. В первом отеле – нет мест. Во втором запрашивают 500 рупий за комнату. Это дорого. Гаури предлагает 300. Они не соглашаются. Неохотно готовы сбавить до 450-ти. Идем в соседнюю. Там договариваемся на 400. 

Устраиваемся. Внизу разбирательство отелей. Те, из первого отеля, согласны на 400. Они возмущены тем, что мы от них ушли, ведь комнаты стоят гораздо дороже, и такую низкую цену они предлагают только в знак особого гостеприимства.

В том отеле, где мы все-таки в конце концов остановились, едва только мы занесли вещи, сразу же начались непонятные перестановки. Девушкам предложили перейти в другую комнату. А она оказалась совсем крошечной. Так что там оставалось места обойти вокруг кровати. Борю и Таню также переселили на другой этаж. В результате проявленной бдительности девушек удалось вернуть в нормальный номер. А именно тот, откуда только что ушли Боря с Таней. 

11 августа. Ришикеш
Итак, мы спустились вниз до отметки 294 метра. Здесь дыхание Гималаев уже не в силах соперничать с индийским летом. Горы – где-то совсем рядом. Харидвар находится на равнине у самых ворот в царство Гарвальских Гималаев.

Всласть отоспавшись, команда собралась в нашей комнате, где за чашечкой чая было решено сегодня никуда не уезжать, ограничившись дальнобойностью радиальных вылазок по направлению к близлежащим достопримечательностям. К таковой достопримечательности был отнесен, конечно же, Ришикеш. Нас отделяли от него 24 км. И чтобы одолеть их, мы двинулись к автобусной станции. Надо заметить, что Харидвар еще вчера в ночи удивил меня своими размерами. Почему-то у меня сложилось о нем впечатление как о сравнительно небольшом городе. На фотографиях мы видели множество храмов на подступах к священной Ганге, к которой со всех сторон спускаются ступеньки. При ступеньках обнаружился целый город с железнодорожным вокзалом и активным движением на главной магистрали. Наша гостиница оказалась запрятана в дремучем закоулке, хотя при желании от него можно за 5 минут дойти до того самого центрального вокзала. Тут часто от главной оживленной улицы отходят ответвления такие узкие, что машина с трудом протискивается. Накануне вечером нас именно такими и везли на джипе. Сегодня мы без труда оказались на главной магистрали города и направились в сторону вокзала. Но увидеть, как выглядит харидварская станция автобусов, нам не довелось. По пути нам попался извозчик рикши, который стал нас обрабатывать на предмет воспользоваться его услугами. Они, эти восточные предлагатели услуг, как-то молниеносно узнают все подробности об окружающих людях и далее прилагают все усилия, чтобы осчастливить их жизнь. Что до нас, то идея добраться до Ришикеша на рикше показалась нам вполне уместной. И время не терять, и аттракцион попробовать. А рикши здесь водятся такие, что ранее мне не попадались – шестиместные, в 2 ряда по 3 сидения друг напротив друга. Здоровущие такие. Целый трехколесный автомобиль. Сторговались на 200 рупий. Сначала продавец транспортных благ запросил 250, но Гаури подхватила его театральную тему и, махнув рукой, двинулась восвояси. Рикша подъехал с другой стороны и предложил 200. Все довольны. 

Ура, едем! Мне пришлось сесть на скамеечке рядом с водителем. Я заметил, таких крупногабаритных рикш в Харидваре видимо-невидимо. Седьмое место – впереди, а в пассажирской части – 6. Но это на наш взгляд 6. А по индийским меркам – это просто вагон. Мне даже не представить, сколько в таком пространстве может разместиться местных жителей. Они не то что бы компактнее. Просто у них не в такой степени развито чувство собственной значимости. И так они плотно и ловко усаживаются, что и не скажешь, будто им тесно. Да еще впереди вокруг водителя можно пристроиться. И хоть там штатного места нет (если смотрит иностранец), но имеются всякие жердочки и вполне благоустроенные, мягкие со спинками. Так что еще некоторое количество пешеходов можно переродить в пассажиров.

Выехав из города, мы довольно скоро остановились. Я сидел впереди и спросил водителя: «Смена рикши?». Я это в шутку сказал, вспоминая наши вчерашние перемены транспортных блюд. Но водитель радостно подтвердил мое предположение. Вчера в подобных обстоятельствах все очень горячились. Сегодня наш экипаж пересел в другую рикшу, и никто из находившихся поблизости даже не заподозрил, что накануне такая же простая просьба едва не окончилась международным конфликтом. 

Ришикеш - мировая столица йогов, город святых, аскетов и риши (мудрецов) - находится в 24 км к северу от Харидвара. Он расположен на высоте 335 метров и окружен горами с трех сторон. Ришикеш - город мудрости и просветления. Ганга здесь еще ближе к небесам, к тому месту, где ее потоки срываются с волос Шивы. В Ришикеше находится множество ашрамов, которые предлагают курсы различной продолжительности по медитации, йоге, классическим танцам и индийской философии. Наиболее известные – это Шивананда Ашрам, основанный одним из крупнейших йогов прошлого века Свами Шиванандой.

Нас провезли по центральной части Ришикеша, а затем доставили в район Лакшман Хьюла (Lakhman Jhula). Здесь после многочисленных нападений со стороны торговцев и их соблазнов мы вышли к большущему висячему мосту через Ганг. Мост эффектно завлекал к какой-то красивости. На другом берегу вокруг места, откуда он произрастал, сгрудились храмы и просто экзотические постройки. Мы перешли через священную реку, которая в этом месте достаточно широка. Коричневые (серые - Гаури) и мутные воды Ганга несли свои божественные струи на равнину. На том берегу мы посетили довольно любопытный храм Кайлаш Никетан. Еще со стороны противоположного берега он привлекал внимание. Мне бы не пришло в голову классифицировать это строение как храм – просто многоэтажное здание с галереями во всю длину на каждом ярусе. В общей сложности этажей 13. Они представляли собой завуалированный подъем к самой верхней точке, где собственно и находилась конечная цель посещения. Нужно идти кругами по галереям, взбираясь все выше и выше. На всем пути следования встречаются разномасштабные колокольчики. Паломники непременно дотрагиваются до колокольчиков, поэтому весь воздух наполнен многозначительным звоном. А с внутренней стороны галерей устроены нескончаемые ячейки, в которых находятся алтари с разноцветными скульптурами индуистских богов. Кажется невероятным, что богов такое множество. Ячейки открыты. Мы проходили по этажам, и красочные композиции сменяли друг друга в витринах, словно в музее. Впрочем, кое-где вместо многоруких богов в храмовых ячейках обитали продавцы со своими обычными предложениями. Прикоснувшись к небу в храме на самой вершине, мы обрели по третьему глазу, который нам изобразили в виде красной точки на лбу, а затем со спокойной душой смогли спуститься к людям. 

Мы двинулись по направлению ко второму висячему мосту. По пути заглядывали в храмики и засматриваясь на витрины магазинов. Нечаянно мой взгляд остановился на товарищах. Я обратил внимание на то, что лица членов команды не светились от счастья. Команда напоминала скорее арестантов. Как им тяжело все-таки. Ну, жарко было, разумеется. Здесь еще и влажность высокая. Горы в дымке. Сверху упакованы еще и облаками. Но все равно, виды завораживают. 

Среда обитания полна наиколоритнейших типов. Это паломники. Причем помимо обычных индусов, приехавших в святое место, часто встречаются особые экземпляры, для которых состояние паломничества является основным образом жизни. Я, конечно, у них не выпытывал детали. Может, они облачились в свои оранжевые одежды только утром, сменив надоевший костюм. Но это вряд ли. Прическа, опять-таки, явно не офисная, борода – попробуй за отпуск такую отрасти. Очень натуральный узелок и еще котелочек. Котелочек - исключительно замечательная деталь. Я так и не разгадал его смысл. Хотя разгадка, ясное дело, где-то на поверхности. Котелок блестящий, в форме цилиндра. Его носят за ручку. Естественно, везде и всегда. Пилигримам оставить свои скромные пожитки негде. Они не признают гостиниц, ночуя на свежем воздухе. Хорошие ребята. Поболтать бы с таким за жизнь. А?

У второго моста – тоже оживление. Мы зашли в ресторан, где нас пригласили в изолированное помещение для особых гостей. Это помещение, наподобие аквариума, отличало не только противоестественная чистота, но и работающий кондиционер. Даже холодно с непривычки. Но ненадолго. Когда привыкаешь, испытываешь повторный шок, возвращаясь в парник. Парник это здесь обычная окружающая среда, а прохлада – в специальных камерах. Как у нас парники, но наоборот. В местных парниках хранится некоторое количество дефицитного холода, а банная парилка является просто естественной средой.

От моста берег превращался в сплошные сменяющие друг друга на многие сотни метров каменные лестницы к священной воде. Люди совершали омовения. Некоторые просто мылись и даже брызгались. Разве что не бултыхались. Течение и глубина все-таки. В Ришикеше, как и в других расположенных на Ганге городах, такие места совершения ритуального омовения являются наиболее священными. Они называются гхаты. Мы со значением помочили ножки. Купающихся немного. И все мужчины. Где же женское отделение? Хочется запечатлеть что-нибудь, ласкающее взор. 

Гаури приобрела картонную вазочку в виде цветочной чаши, наполненной всякими подношениями. По примеру окружающих Гаури пустила свой дар по течению с зажженным огнем. Я повторил такое же ритуальное действо. Правда, пока я спускался по ступенькам к потоку, в моей чаше задуло свечку. Пришлось снова ее воспламенять и уже соблюдать повышенную осторожность. Течение подхватило цветок и понесло в сторону океана. Мне очень даже понравилось. 

Вернуться на покинутый берег решили на пароме. Большая лодка с мотором за 5 рупий перевозит всех желающих. Что примечательно – рядом мост. Но в пароме, очевидно, присутствует своя изюминка. Поэтому кораблики постоянно наполнялись пассажирами. Несколько минут – и мы на другом берегу. В нашем плотном распорядке следует классифицировать этот кратковременный участок как сплав по Гангу. Когда мы вновь оказались на суше, наше внимание привлекла надпись «Ашрам Шивананды». Это достаточно известный ашрам. Очень хотелось его рассмотреть. Длинная лестница от входа приводила к роскошному мандиру. Мы подошли как раз к концу пения баджанов. Нам с Гаури даже достался кусочек огня, которым одаривались все посетители. 

Возвращаясь в Харидвар, уже совсем не обратили внимания на замену одной рикши на другую.

Вечером, когда совсем стемнело, двинулись в агентство джипов. В первом встретившимся на нашем пути офисе, предлагающем такси, нам сказали, что согласны повезти за 4 тысячи, но в Уттаркаши необходима ночевка. Наши представители всячески настаивали на однодневном варианте. Терять день очень не хотелось. Невзирая на отдельные неувязки, у очевидцев складывалось впечатление, что разговор носил вполне конструктивный характер. Неожиданно, когда, казалось, все достигло определенности, обнаружилось, что в этом агентстве нет джипов. Посмеявшись, расстались.

Агентство с джипами по-родственному встретило наш, можно сказать, патентованный экипаж джипа. Здесь нас не уговаривали растягивать удовольствие на несколько дней. И даже денег запросили меньше: 3500. Единственное, на чем настаивали – выехать пораньше, часов в 8. Мы просили 10, чтобы утром успеть пробежаться по городу (мы ведь так до сих пор и не посмотрели Харидвар). Сошлись на 9-ти. Потом от водителя мы узнали причину таких строгостей. Лицензия, которой располагают здешние водители, не дает права на перевозки в темное время суток. Уточнили про возможность остановок по требованию, про смену джипа, про наличие багажника и попрощались до утра.

12 августа. Харидвар - Ганготри.

Харидвар - один из семи наиболее почитаемых священных городов Индии, расположенных по берегам Ганга, город святынь, храмов и ашрамов. Название города переводится с санскрита как «Врата богов».

Через Врата богов лежит путь в царство богов. Харидвар называют еще «Воротами в рай». Люди, достигшие совершенства, проходят через последнее духовное очищение именно в этом месте и попадают в царство совершенного духа. Горная гряда этих мест называется Шиваликс. Восточное и западное поднятие горной гряды действительно напоминает ворота. 

Здесь же всегда проходил сокровенный путь на священные земли Великих Гималаев. Потому именно в Харидваре делают очистительные омовения в Ганге паломники и учителя, прежде чем тронуться в путь на север. Каждый, кто окунается в священные воды Ганги в этом месте, уносит с собой каплю бессмертия.

Настойчивый стук в дверь. С трудом просыпаюсь. Лена. Сколько времени? 10 минут 6-го. До отъезда идем смотреть город. 

6 утра. Харидвар уже проснулся. Маленькие улочки полны бодрости. Пытаемся с этой паутине угадать ниточку, которая выведет нас на набережную. Запутанные переулки обдают нас чадом харчевен. Они сменяют друг друга, открывая все новые и новые сюжеты и виды. Но во всем этом, сколько ни вглядывайся, не угадывается ни малейших признаков знакомого нам мира. Это Индия. 

В Харидвар стекаются приверженцы индуизма, начиная свое паломничество по священным местам, расположенным в Гарвальских Гималаях. От тысяч и тысяч верующих, скорее всего, и вам, оказавшимся однажды в Харидваре, передастся атмосфера непостижимого священнодействия. Набережные в Харидваре подобны величайшему храму. Ступени каменных лестниц спускаются к Гангу. Они тянутся на многие километры. С самого утра до позднего вечера здесь можно наблюдать таинство общения человека и священной реки. 

Набережная Ганга. Видим, как бесхитростно сочетается бытовая и духовная сторона бытия. Женщины стирают белье в божественной реке. Кто-то моется. Другие - здесь же, на тех же ступеньках – пускают по течению цветочные чашечки с горящим огнем. А перед этим долго повторяют мантры, совершают кружения, поклоны и прочие явно не заурядные действия. 

Движемся по набережной к центру. Набережные становятся все шире. Здесь все больше людей. Похоже, многие тут и ночевали. С детьми, целыми семьями. А что? Лучшее место для паломников. Наверное, отлично спится на прибрежном мраморе возле святой реки удушливой индийской ночью. То, что большинство этих людей явилось сюда с ритуальной целью, не вызывает никаких сомнений. С каждым шагом роение нарастает. И - о боже! – мы входим в самую сердцевину этого высокого праздника - в Хорки-паури (Har-ki-Pauri) или Брахма Кунд. Это и есть центральное место паломничества в городе и главная священная купальня в Харидваре. 

Здесь при громадном стечении народа творится самое-самое. Вдоль набережной, прямо в реке, сооружены огромные мостки. Такие, что они создают для реки небольшую протоку, отгороженную от основного потока. Течение, скажу я вам, не слабое. Сотни людей плещутся в мутных водах. Чтобы мощное течение гималайской реки не сбило с ног, в воде устроены специальные цепи, за которые можно ухватиться. Подчас происходящее напоминает скорее веселье, чем таинство. Но, стало быть, такое здесь погружение в святость. Оно полно жизни, энергии, радости. Один смеющийся человек, энергично окунаясь в воду, подобно поплавку, сделал знак, чтобы я его снял на пленку. К нам подошли люди в форме и предложили сделать взнос на что-то, вероятно связанное с благочестивыми нуждами. Выписали квитанцию. 

А над всей покрытой туманом рекой сквозь дымчатую пелену взирал откуда-то с другого берега, словно с другой реальности, многометровый Шива. Этот непрекращающийся праздник – его.

Я очередной раз ловлю себя на мысли, что такого просто не может быть в нашем обыденном мире. Все эти люди чувствуют и видят нечто такое, что нам пока не открылось. На наших глазах они вступают в контакт с божественными сущностями, которых мы не можем видеть. Они испытывают на себе воздействие этой мутной жидкости. И мы видим, что для них все происходящее вполне реально. Большинство из них имеет только начальное образование. Они слишком бесхитростны, чтобы притворяться. Нет никаких оснований сомневаться в том, здесь обретают вполне осязаемое счастье.

В Харидваре мы наняли джип, чтобы отправиться туда, куда на протяжении веков устремляются тысячи тысяч паломников. По чудесному стечению обстоятельств индуистские боги избрали для своих судьбоносных деяний места небывалой красоты и притягательности. Впрочем, что тут удивляться, они же боги. Кроме того, по удивительному совпадению оказалось, что задуманный нами маршрут включает большую часть мест, посещаемых пилигримами во время своих священных странствий. После Харидвара и Ришикеша полагается непременно посетить четыре главные гималайские святыни, – Ганготри, Ямунотри, Кедарнатх и Бадринатх.

	Название
	Расстояние (от Ришикеша)
	Высота

	Ямунотри
	222
	3185

	Ганготри
	248
	3048

	Кедарнатх
	223
	3584

	Бадринатх
	301
	3096


В наш план не попадает лишь Ямунотри. Впрочем, пока это только план. Никому не ведомо, суждено ли ему сбыться.

	Маршрут
	Этапы
	Расстояние
	

	Харидвар – Ганготри
	Харидвар – Ришикеш
	24
	мотор

	
	Ришикеш – Ганготри
	248
	мотор

	
	Ганготри – Гомукх
	18
	тропа

	Ганготри – Кедарнатх
	Гомукх – Ганготри
	18
	тропа

	
	Ганготри – Гаурикунд
	334
	мотор

	
	Гаурикунд – Кедарнатх
	14
	тропа

	Кедарнатх – Бадринатх
	Кедарнатх – Гаурикунд
	14
	тропа

	
	Гаурикунд – Бадринатх
	229
	мотор

	Бадринатх - Ришикеш
	
	301
	мотор


Половина 12-го ночи. Свеча освещает кусочек гостиничной комнаты в Ганготри. Переезд сюда занял больше 10-ти часов. Мы преодолели свыше 250 км по горным дорогам, поднявшись до уровня трех километров над уровнем моря. 

Из Харидвара выехали в начале 10-го. Не доезжая до Ришикеша, свернули влево от Ганга и сразу взлетели по горному серпантину. Снова вокруг возникли пушистые ковры горных склонов, и нас стало вжимать то в одну, то в другую стенку джипа. Довольно скоро мы въехали в густейшее облако. Видимость упала до нуля. Совершенно беспомощное ощущение. Хочется заглянуть дальше в белизну пустоты, но она открывается только тогда, когда шагаешь в нее. Ехать практически вслепую по горной извилистой дороге – ничего забавного. Медленно-медленно, метр за метром преодолевали мы участок, словно на ощупь, пока видимость не вернулась обратно. 

Здешние зеленые горы отличаются от предыдущих. Лес, конечно, нельзя назвать джунглями. Но он вполне добротный – лиственно-хвойный. Для пущей густоты ему не хватает пологих участков. А на кручах деревья растут почти вдоль склонов, так что дебри и буераки оказываются размазанными по поверхности горы и просматриваются сбоку как на ладони. 

Вот и долина священной Бхагиратхи. Бхагиратха, сливаясь в Девпраяге с Алакнандой, рождает Ганг. Несмотря на то, что Ганг питается водами нескольких рек, именно исток Бхагиратхи почитается у индусов как место начала священного Ганга. Собственно, к этому знаменитому месту мы и держим путь. По мере продвижения вверх вдоль Бхагиратхи мы все более и более поражались, любуясь на возникающие картины. Горы сомкнулись, образовав узкое ущелье. Дорога чертила свой след приблизительно по середине высоты громадной стены. Сразу от колеса срывается пропасть впечатляющих масштабов. 

Ах, это - каньон! Это я понимаю! Скалы вертикально над головой. Скалы внизу ужасают грандиозностью обрыва. 

В Уттаркаши сделали небольшую остановку. Мы посетили местный храм. Специально для нас устроили пуджу. Над нами пелись неизвестные нам мантры. В руку нам вкладывали цветок. Мы исполняли надлежащие инструкции. Большая часть команды не стала в этом участвовать. 

И снова мы во власти судьбы, и она – в руках нашего водителя. Чем дальше мы проникаем вглубь таинственной горной страны, тем более поразительных сокровищ предстает перед нашими взорами. Не знаю, как выразить свое восхищение. Насколько разнообразными могут быть скалы и лес в окружении гигантских громад. Река где-то далеко внизу. Очень красиво. 

После Уттаркаши водитель показал нам горячий источник. Прямо в скале сделан бассейн, окруженный храмами. Водитель сказал, что здесь последнее место, где паломники могут вымыться по пути к истоку священной реки. Вода просто горяченная. Руку опустить невозможно – обжигает. 

Поднимаемся дальше. Каньон становится еще уже. Безумная красота.

Ганготри. Сразу же, как пираньи, набрасываются агенты. 150 рупий за комнату.

Поселок совсем небольшой. Зажат в ущелье на высоте 3048 м. Здесь дорога кончается. Дальше – пешком. Сможем ли мы отсюда легко выбраться, когда спустимся? Идея: а что, если наш водитель захочет нас забрать обратно. Что ему в одиночку возвращаться в свой Харидвар в такую даль. Повез бы нас дальше по нашему маршруту. 

Водитель оказался поразительно серьезным и толковым. Скоро в его руках возникла тетрадка. Мы сели за столик, заказали чай, и наш собеседник досконально расписал по дням весь наш дальнейший путь. При этом он детально показал, как мы сможем с ним взаимодействовать. Он объяснил, что при таком разноплановом маршруте, какой мы планируем, с заездом во всякие тупики проще всего иметь дело с одним водителем. Нас вполне убеждали его доводы, мы сами понимали, что поиски транспорта могут отнять массу драгоценного времени. Тем более, что водитель нашего джипа проявил себя в дороге наилучшим образом. Во время беседы он держался очень солидно. Можно было подумать, что перед нами не шофер, нанятый в индийской глубинке, а ведущий менеджер крупной столичной корпорации. Я не мог понять, как он не замерзает в одной рубашке с короткими рукавами. Вечерняя прохлада горной местности давала себя знать. Мы предложили нашему новому знакомому свитер. Ведь ему предстояло провести ночь в машине.

Итак, мы поселились в комнатах за 150 рупий. Вполне пристойные комнаты. Здесь в Ганготри сразу засыпают предложениями на предмет организации перехода к истоку Ганга (Бхагиратхи). Подавляющее большинство приезжающих сюда – паломники, которые намереваются пешком пройти 18 км, чтобы оказаться возле ледяной пещеры Гомукх, откуда берет начало Бхагиратха и которая считается истоком священного Ганга. Это еще одна из индуистских святынь. Именно в стремлении соприкоснуться с ней прибыли сюда и мы. Молодой человек из гостиницы сразу же объявил, что станет нашим провожатым. Это здесь называется «гид». Не бесплатно. 800 рупий. Мы даже не стали обсуждать эту тему. Зачем нам провожатый? Задачка: надо дойти до истока реки. Вот она река. Ну, как тут собьешься с пути? Куда она денется. Русским туристам никакие гиды не нужны. Только внесут диссонанс в сложившееся настроение. Но этот юноша стал вести себя так, будто мы обо всем договорились. С большим напряжением пришлось собраться духом и сделать ему разъяснение. Юноша очень обиделся. Что делать…

Очень скоро везде погас свет. Ганготри погрузился в темноту. 

13 августа. Переход в Бходжбасу. Гомукх.
Ганготри в переводе означает «Ганга, которая уходит на север». Лишь немногие реки в мире обладают столь мистичным ореолом, как Ганга, самая главная и священная река для каждого индийца. Ганга протекает не только по Земле, в Ведах говорится, что она пересекает всю Вселенную - она видна нам как Млечный Путь - и опускается на Землю в Гималаях, в месте, называемом Ганготри. Согласно легенде, когда поток Ганги впервые приблизился к Земле, Боги испугались, что она разрушит Землю. Тогда Шива отправился в то место, куда должна была излиться Ганга, и подставил свою голову под потоки воды. С тех пор он вечно пребывает в этом месте. 

Ганготри - одна из четырех главных святынь Гималаев. Здесь берет свое земное начало река Ганга - одна из самых священных рек Индии. Строго говоря, деревня Ганготри - это еще не самый исток Ганги. Здесь возвышается огромный валун Бхагиратха Шила, на котором в древности совершал аскезы царь Бхагиратха, чтобы умилостивить небесную Гангу и побудить ее сойти на землю. Здесь же стоит и храм богини Ганги, восседающей на морском чудовище. Белоснежный Храм Ганги построен в 18 веке, а в начале 20-го был реставрирован правителем Джайпура. Каждый день в храме совершается ритуал поклонения Ганге.

Поднимаемся в 6. Быстро собираемся, отдаем вещи на хранение нашему водителю и встаем на тропу паломников. Водитель в моем толстенном свитере принимает груз. Уверен, таких свитеров он никогда не одевал. Пусть помнит.

Мы вернемся завтра. Таков план. За один день совершить задуманное нами паломничество практически невозможно. Обычно на такой путь уходит не меньше двух дней с ночевкой в местечке под названием Бходжбаса неподалеку от священного места. 

От гида мы отказались. Ну, это правильно. Но вот мы выходим, а куда идти никто не знает. Спустились к реке. Она очень эффектно громыхает и брызжет в лучах пробуждающегося солнца. Бхагиратха здесь просто жуткая. Настоящая взрывная силища. Вода мутная, коричневая. 

Уточнили, по какому берегу идти. Оказалось, по нашему. Прошли мимо храма. И по хорошей тропе двинулись вдоль несущегося потока. Путь – просто загляденье. Еще бы, не счесть, сколько миллионов стоп шлифовали эти камни. Многие проходят этот путь босиком. Кроме того, люди предпринимают паломничество самые разные и по большей части далеко не спортсмены. Поэтому дорога не предполагает специальной подготовки и не должна относиться к высокой категории сложности. 

Мы прошли совсем немного – минут 20. И тут мне показалось, что мы движемся куда-то не туда. Тропа пролегала вдоль реки. В какой-то момент она утратила былую солидность паломнического пути. Остановились. Я полез по склону в поисках правильной дороги. Она должна была проходить где-нибудь неподалеку. Склон крутой, неудобный. Лез дольше, чем ожидал. Вылез на дорожку. Ну, только асфальта там не хватает. Идет себе такая дорожечка высоко над рекой, выложена камнями, как Малая Конюшенная. Ограда имеется. 

Пошел обратно по этой дорожке, в надежде набрести на место, откуда у нее начинается подъем, чтобы направить туда команду. В результате вернулся в исходную точку пути – в сам Ганготри. По второму разу прошел вдоль берега до места, где оставил товарищей. Они оказались уже в курсе. Какой-то отшельник им с другого берега из чащи леса все объяснил при помощи символических жестов. «Крокодил» натуральный. Может, он на физ-мехе учился? Решили, что проще будет подняться прямо здесь по склону, повторив мое первоначальное восхождение, чем возвращаться в Ганготри к началу трассы. Полезли вверх. Намучились изрядно, но на правильную дорогу вылезли. 

Пошли наконец. Дорога замечательная. Вероятно, точнее ее называть тропой. Но уж больно аккуратно и дотошно она сделана. Да, пожалуй, и не удивительно, что аскеты и прочие садху ходят по ней босиком. У нас с Борей на спинах висело по рюкзаку. Там спальники и прочие вещи, собранные со всей группы. Мы планировали найти ночлег в Бходжбасе – ближайшем месте остановки от Гомукха. Палатку не брали. Лень тащить. Мы уже прониклись местным духом и почти не сомневались, что на месте все организовано, и нам удастся найти приют. Мы не питали иллюзий, понимая, что условия нас ожидают самые аскетические. Но нам вполне достаточно. Мы же бывалые туристы.

Прошли кордон парка. То есть мы вступили на территорию национального парка со всеми вытекающими последствиями. Не удивительно, что священные места всячески оберегаются. Это понятно, но вот денег они с нас взяли многовато. Особенно возмутительна плата за фотоаппараты и видеокамеры – по 100 рупий за предмет. Грабеж! Мы же честные пилигримы, и оставили там за съемочные принадлежности 700 рупий. Это же по индийским меркам целое состояние. Индийцы платят по другой таксе.

Итак, тропа. С нее не сбиться ни ночью, ни с закрытыми глазами. Это как миниатюрная дорога. Зачем тут гид? Лошадь бы не помешала, если бы захватила рюкзаки. А то девушки уж больно прытко стали убегать вперед. Мне что-то не бегается. Но только я почувствовал, что не прочь бы передохнуть, как на пути возникло кафе в местном стиле. Это я так назвал – кафе. В русском языке нет соответствующего термина. По доброте душевной местные жители иногда пишут на таких заведениях «ресторан», но так еще дальше от правды. Судя по всему, такие харчевни здесь называются дхабами (dhaba). Мы часто встречали такие надписи на едовых заведениях в разных населенных пунктах. По-моему, дхаба - отличное название, очень подходит. Здесь на тропе они выполнены по сходному принципу. Это весьма сомнительный приземистый навес из полиэтилена или рубероида. Боковые и задняя стенки – из обычных камней. Пол – земляной, разумеется. Внутри тюфяки, матрасы и загончик для хозяина, где устроена горелка и выставлены нехитрые товары - бутылки с питьем, печенье, растворимые супчики. На горелке может готовиться чай, а может, и еда по усмотрению клиента. Ну, ресторан, одним словом.

Нынешняя дхаба появилась как нельзя кстати. Я от души растянулся на тюфяках и наслаждался жизнью, глотая воду. Ведь знают, что делают, эти восточные люди. Вот уж никогда не встречал в кафе лежачих мест. А ведь как не хватает возможности уютно прилечь, когда сбросишь рюкзак на горной тропе. Просто молодцы ребята. Эти харчевни по пути попадаются в большом изобилии. Конечно, просто валяться на их перинах неприлично. Мы что-нибудь непременно заказываем. Обычно чай. Боря и я – молочный индийский. В самой первой встретившийся дхабе в качестве завтрака отведали картофельных лепешек. Эти умельцы ухитрились в обычную хлебную лепешку (чопати) запечь картошку. Участники остались под большим впечатлением. 

Горы… Ну, что тут говорить. Необыкновенные. На мой взгляд, совершенно напоминают Алтай. Разная растительность. Запахи. Жизнь. Сочные такие горы. То там, то сям торчат гиганты. Очень внушительные. Припорошенные белизной скалы, уходящие в небо. Даже березы видели. Смешные очень. Желтые. Но березы. Навстречу время от времени попадаются паломники. Разные. Есть самые обычные люди. Встречаются садху в оранжевых балахонах со всеми атрибутами да еще и с блестящим котелком в руке. У всех котелки. Бледнолицые тоже попадаются, хотя редко. Уж, конечно, с гидом, а то и с лошадкой, которая тащит чемодан. Бывает, чемодан несет носильщик. А еще какой-нибудь смешной огромный матрас. Сам видел переносчика с матрасом. Ну, а мы обходимся без посторонней помощи. В качестве лошадок и ишаков – Боря и я. На передыхах продумываем с ним всякие комбинации, чтобы оставить поскорей поклажу в любой дхабе, а потом все поскорей налегке посмотреть и вернуться.

Боря разгадал забавный шифр, которым промаркирована тропа. Я никак не мог понять. То и дело встречаются такие пары чисел (на скалах и камнях). Например, 12/34. Как предположил Боря, это способ записи километража. Верхняя цифра – очередной километр, а нижняя – порядковый номер его доли. Долей, что любопытно, используется 40. То есть протяженность каждой части оказывается 1000/40=25 метров. И выходит, что через каждые 25 метров встречается такая отметка. …, 12/34, 12/35, 12/36, 12/37, 12/38, 12/39, 12/40, 13/1, 13/2… Это, вроде как, верстовые столбы, установленные через 25 метров. Непосвященному наблюдателю из мягкого домашнего кресла может показаться не вполне понятным смысл столь частых отметок. Но в реальности пешего маршрута это именно то, что нужно. Если вы проделывали когда-нибудь изнурительный путь, то поймете, как важно иной раз ощущать динамику своего перемещения. Ах, Индия! Сколько в тебе мудрости и человечности.

	
	Высота (м)
	Расстояние (км)

	Ганготри
	3048
	0

	Чирбасса
	3600
	5

	Бходжбаса
	3792
	14

	Гомукх
	3892
	18


Но вот благодатный лес кончился, и почувствовалось приближение ледника. Здесь, уже в морене, в суровой местности находится последняя дхаба. Можно сказать, лагерь. Называется Бходжбаса (Bhojbasa). Здесь-то мы и собирались остановиться на ночлег. Отсюда удобно сходить налегке к Гомукху, до которого остается 4 км. Я хотел переночевать в дхабе. Это достаточно романтично. Хотя и неординарно. Но в таких в горах по плечу любые эксперименты. Однако вместо романтичной и стильной дхабы девушки предпочли прозаичные палатки. Тут имеется несколько палаток. Хотели поселиться в домики, но там место в большой общей комнате стоит 250 рупий. Это дорого. Мы за 150 рупий сняли в Ганготри комнату. 

Несмотря на приближающуюся ночь, двинулись к Гомукху. Спешили. В темноте по горам не особо разгуляешься. 

И вот он – овеянный легендами, священный Гомукх. Солнце уже скрылось за горами. От ледника тянуло холодом. Место внушительное. Вокруг – огромные вершины. Они все более закрывались облаками, хотя иногда удавалось поймать взглядом их сверкающие короны. Обстановка внушает почтение. Камни, вершины, рев потока. Сила, сила, сила. Тут чувствуешь свою совершеннейшую ничтожность в сравнении с такими силищами.

Гомукх – ледяная пещера в леднике. Ледник находится на высоте 4200 м. и окружен шеститысячниками, один из которых - гора Шивлинг (6750 м) напомнит нам о Шиве, на голову которого падает Ганга и уже оттуда стекает на землю, освящая ее на всем протяжении своего пути до Индийского океана. Ледник не белый – зеленый. Из огромной пасти вырывается бешеный поток. Неподалеку из камней выложен алтарик. Флаги, колокола, изображения Шивы, стопы… Сама пещера с нашего берега видна не очень. Попробовали подойти поближе. Жуть. 

И этот эпизод мне очень напомнил Алтай. Там мы тоже подбирались к леднику. Аккемский ледник являл собой непостижимую субстанцию под самой горой – священной Белухой. Каждый шаг в таком месте окружен присутствием невидимых существ, которые как истинные обитатели наблюдают за нашим наивным вторжением. Я поймал себя на мысли, что и там и здесь много общих зацепочек. Даже ощущается, будто я пришел в то же самое место, но в ином пространственном измерении. Оттого-то картина видится искаженной. Но сущность одна, и я пришел туда же, куда приходил и прежде. Морены, шабаш горных сил, гигантские исполины вокруг. Здесь Шивлинг и Бхагиратха (?), а там Аккемская стена Белухи. Шивлинг словно вел со мной символическую беседу. Стоя возле священного потока, я совсем оторвался мыслями от окружающей действительности, поглотившись всеми своими житейскими передрягами. Огромная гора в некоторые мгновения показывалась своим сияющим острием и уходила в никуда. Мне казалось, что такие вспышки обращены именно ко мне в моем мысленном разговоре о самом важном. Такие выплески незримого потустороннего океана невольно подкрепляли меня в ощущении присутствия во всем происходящем разумного начала и глубокого смысла. 

Возвращались уже на пределе светового дня. Надо было пройти наиболее каменистый участок – нагромождения валунов. Сегодня нам кто-то помогает. В сумерках снизу из долины повалил густой туман. Мы все ждали, когда же нырнем в него. Но он все отступал по мере нашего продвижения и так и не помешал нам завершить свой путь. Мы входили в лагерь, когда свет испускал свои последние дневные фотоны. Сразу же упала ночь.

Дхабы во мраке еще более напоминают пещеры, уходящие в недра горы. Мы уселись за столик возле одного из навесов. Под нами внизу простирается пойма реки. Там горят огоньки цивилизованного лагеря с деревянными домиками. В нашем лагере на моренном склоне обстановка совсем первобытная. Лишь кое-где тщетно пытаются справиться с темнотой всполохи газовых горелок и тусклых светильников. Мы заказали в соседней дхабе сварить картошку. Ассортимент дхаб в Бходжасе не сумел удовлетворить изысканным желаниям женской части коллектива. Они потребовали картошки. Казалось бы, ну и что особенного? Но это же не Голландия. Интересно, что местные жители совсем не могли взять в толк, как это просто сварить картошку. Рецепт приготовления этого простейшего, с нашей точки зрения, блюда они тщательно и с недоверием выспрашивали во всех подробностях. Однако, что спасает индийцев – они всегда готовы сделать приятное своим странным гостям: хотят бледнолицые получить картошку, сваренную в кипятке – пусть себе, не жалко. 

Помимо картошки мы взяли суп в надежде, что пакетиковое блюдо напомнит нам по вкусу что-нибудь привычное. Суп – самый простой из, казалось бы, обычного пакетика. Но он оказался настолько насыщен добавками, пробирающими до мозга костей, что даже мне пришлось отступиться от затеи следовать туристским традициям не оставлять несъеденным продукт. 

Под шум новорожденной Бхагиратхи мы сидели под звездами. Свечка боролась с ветром и служила нам вместо костра. Очертания гор непривычно буднично участвовали в нашем ночном обеде. Борматаня взяла за стол спальник и сказала, что теперь ей совсем хорошо. 

Стали ложиться в предложенную нам палатку. Там – какое-то кроватеобразное сооружение неправильной формы, стоящее на ножках. В наших широтах это можно было бы назвать нарами. Местный распорядитель несколько раз интересовался, не холодно ли нам. Во время обеда он же терпеливо зажигал задуваемую свечку. Гаури попросила поверх спальника укрыть ее толстенным одеялом, похожим, скорее, на матрас. Сказала, что очень счастлива. Но через некоторое время попросила набросить еще и второе одеяло. А времени-то – 9 часов.

14 августа. Возвращение в Ганготри.

Около половины шестого я поднырнул под незакрывающуюся дверь палатки и очутился в Бходжбасе на высоте 3792 м над уровнем моря. Было свежо. Солнце еще не озарило своим взором наше ущелье. Только снежная верхушка соседней горы Ганготри ослепительно переливалась всеми оттенками белого. Из холодных дхаб начинали выползать туземцы и копошиться. 

Я вооружился необходимыми принадлежностями и двинулся вверх по тропе с целью заснять Шивлинг. Вчера он весь вечер кутался в ватные перины и показывался лишь озарениями в умозрительном диалоге с моим подсознанием. Едва только я отошел от лагеря на несколько шагов, неземной светящийся пик показался из-за соседних возвышенностей. Это было чудесным явлением. В утреннем прозрачном воздухе он сиял своей острой верхушкой на фоне чистейшего синего неба. Подо мной из цивилизованного лагеря вверх уже направлялась вереница пилигримов. Человек 10. Мне удалось заснять и гору и бредущих паломников. 

Когда я вернулся к палаткам, вокруг уже кучковалась масса людей. Прямо возле входа в наш походный дом можно было наблюдать троих аборигенов, которые покрикивали на лошадей. Лошадей было много. Во всяком случае, значительно больше, чем людей. Они пытались уйти по какой-нибудь тропе, а их двуногие предводители им этого не разрешали. 

Вместо чая с молоком на завтрак нас потчевали чистым молоком. Вчера у соседнего дхабщика чай с молоком вообще не содержал молока, а приготавливался из пакетика, где молоко и чай подразумевались в виде порошка. 

Сегодня мы возвращаемся в Ганготри. Вышли около 9-ти. За дело взялись рьяно. То есть за перемалывание километров. В том был смысл. Наш водитель, оставленный внизу со своим автомобилем и нашими вещами, готов к выезду в любой момент. А время теперь бесценно. Погода – блестящая. Окружающая обстановка уже не вмещается в масштабы наших систем восприятия. Столько красот и энергий просто не переработать. 

Нам удалось пробежать всю 14-километровую дистанцию изящно и быстро с единственной остановкой за 4 часа. Ноги мои, правда, изрядно пообтерлись в ботинках. Ну, да этого никто не вспомнит. 

Нынче инициативу взял на себя Боря. Он методично ускорял движение каравана собственным примером. Его коричневый рюкзак, подобно знамени, манил за собой. Встречные паломники приветливы. Бледнолицых мало, но попадаются. Они очень смешные. Когда обращаешься к ним с приветствием, часто не врубаются и испуганно проходят мимо. Один шел по пояс голый. Это здесь неприлично. Некоторые едут на пони. Это, судя по всему, солидные преуспевающие индусы. То есть самые обычные граждане, а никакие не аскеты. Солидный человек на пони выглядит особо комично. Один садху попросил Котаню помочь перебраться по шатающемуся мостику через ручей. Тут все мостики не особо монументальные. Садху сердечно благодарил спасительницу. Некоторые путники очень проникновенно выражают свои теплые чувства при встрече. Боря рассказал, что, когда они вечером покидали Гомукх, индусы, которые еще только подходили к почитаемому месту, кланялись им и чуть ли не дотрагивались до стоп, как по отношению к святым. Еще бы, на них уже снизошла благодать Шивы. 

Прошагав 14 км и оказавшись в Ганготри, сгрузили рюкзаки прямо в джип и, наскоро похрустев чипсами (так здесь называется жареный картофель), продолжили свой путь уже на колесах. 

Мы покинули Ганготри и двинулись к следующему магниту индуистского пилигримства – Кедарнатху. 

В джипе мы, как дома. У каждого свое место. Перестановки случаются изредка в виде исключения. Например, в этот раз я из своего багажного отсека сел вперед, чтобы поснимать дорогу. Хотя как возможно отобразить такое многоплановое явление при помощи набора линз? Дорога в Ганготри – уникальна. Горы - внушительных размеров. Растительность – пышет вовсю. От обочины – иногда почти отвесный обрыв, а внизу в глубоком скалистом каньоне бешено рвется из оков Бхагиратха. Водопады и ручьи брызжут на каждом шагу. Серпантины дорог. Соты домиков, приютившихся на склонах… У меня нет сил спокойно представлять подобные зрелища. 

По мере снижения появляются характерные для здешних мест ступенчатые террасы. Они тоже украшают своими изящными зелеными росчерками всю долину. Буквально на том же самом месте, где на пути вверх мы попали в затор, повторилась та же история. Снова две колонны машинок застыли на откосе, уткнувшись с двух сторон в каменный сброс. Кучки любопытных повылезали из кабин и уставились взорами в спасительный бульдозер. Тот тем временем, подобно богатырю, вел сражение с тьмой басурман в виде разношерстных каменюк. Он размахивал своей грозной палицей и ряды вражьего войска редели. Поражает мастерская работа машиниста этого умелого агрегата. Он всеми своими щупальцами сгребает и хватает камни и сбрасывает их вниз, подкатывая к самому краю и даже чуть ли не свешиваясь передними колесами за отведенные пределы. Учитывая импульсивность и неровность работы с каменными глыбами, такие трюки кажутся достаточно опасными.

На ночлег остановились в маленьком поселке Чиньялисор (Chinyalisaur). Из окна гостиницы – прекрасный вид на Бахгиратху, объятую мощными шероховатостями земной поверхности.

15 августа. Чиньялисор - Сонпраяг
Гаури

Сегодня – день отдыха (имеется в виду, от езды на машине). Ехали всего 9 часов. Для нас это уже ерунда. Приехали в окрестности Гаурикунда (кстати, кунд – это, вероятно, означает место омовения в святых водах Ганги или купальня). Место, где мы остановились, называется Сонпраяг. Дорога, по которой пришлось ехать сегодня, очень живописна. По-моему, это были джунгли. Огромные деревья вдоль дороги создавали естественные арки. Пропасти, не безжизненные, как в Ладаке, а покрытые кустарниками, кактусами, банановыми пальмами и ярко-зелеными полями риса. Не перестает удивлять раскраска одежд местных женщин. Просто все цвета радуги, независимо от возраста. 

Сегодня сбылась мечта Владика побывать в Рудрапраяге. Это место слияния двух рек – Алакнанды и Мандакини. Впечатление потрясающее. Вода бурлит, течение несет. На углу их слияния стоит храм. Пошли с Владиком, поклонились, получили благословение. 

Погода сегодня редкостная. Шел дождь, как в Питере. Горы были в дымке. Проезжали через облака. С гор падало и стекало огромное количество воды. Два водопада особенно нас поразили. Таких огромных я не видела никогда. Особенно это контрастировало с отсутствием воды в нашем отеле. Через некоторое время она появлялась. Затем опять пропадала. Но вечер закончился очень весело. Ужин был заказан сразу же по приезде. Через полчаса мы обнаружили, как наш гостиничный гаврик покупал овощи, после чего мы решили, что хотим жареный кабачок плюс ко всему, уже заказанному (жареная картошка, салат из помидоров, томатный суп). Через нескольких добровольных переводчиков было объяснено, как жарить кабачок. Кабачок был огромным, в длину - как минимум, метр. Лена вызвалась помогать готовить ужин. Через несколько минут на кухне можно было наблюдать следующую картину. Лена резала кабачки, водитель наш жарил их, гостиничные гаврики резали салат, Котаня чистила картошку. Работа кипела, но, несмотря на помощь добровольцев, ужин ждали 3 часа. Но какова была радость, когда он был готов. На огромных блюдах была принесена обычная жареная картошка, 2 блюда нарезанных помидоров и огромное блюдо жареных кабачков. Томатный суп, по общему мнению, был испорчен специями. Но все остальное было просто восхитительным. В конечном итоге все объелись, но были счастливы этой простой русской кухне. 

Опять у нас пахнет луком. Этот запах преследует нас всю поездку. Его не вытравить выбрасывали, а он опять возрождается. Возможно, где-то поблизости бродит леопард.

Снова мой текст

Сегодня День Независимости Народа Индии. Когда производилась погрузка всего нашего хозяйства на багажник джипа, со стороны дороги раздались барабанные дроби. Мы увидели праздничную колонну школьников с транспарантами и флагами. Идут по шоссе, которое играет роль главного проспекта в поселке. Школьники - все как на подбор – одеты в синюю форму. Удивительно, в такой маленькой деревне столько детей. 

Вскоре после начала движения наш водитель свернул с асфальтовой магистрали на совершенно ужасную пыльную дорогу. Это не могло нас не удивить. Мы продвигались по чертогам, напоминающим карьер. Еще через некоторое время водитель остановил машину и вышел из нее, после чего с пафосом экскурсовода сообщил нам ряд фактов. 

Он показал рукой вперед и сказал, что отсюда мы можем видеть дамбу. Она преграждает путь реке, чтобы могла работать электростанция. Действительно, там, куда указывал водитель, высилось грандиозное сооружение строящейся плотины. Эта плотина соединяла две горы в том месте, где стенки ущелья подступали друг к другу наиболее близко. Непомерные размеры творения рук человеческих были соизмеримы с масштабом соседних гор. Водитель сказал, что строительство дамбы начато в 1975 году Советским Союзом. За это время здесь возникло целое поселение бывших советских граждан, которые так и осели возле своего величественного детища в долине Бхагиратхи. Самое грустное, что вся цветущая долина, в которой мы насмотрелись всяких чудес, окажется в скором времени под толщей воды.

Здесь, в этой горной долине располагалось целое королевство. Но потребность государства в миллиардах киловатт часов для настоящего и будущего перевесило чашу древности. «А как же священная река? – поинтересовались мы. – Возможно ли эксплуатировать божественный поток?» «Ничего страшного, - отвечал наш ученый консультант, - Электростанция не способна нарушить его чудесных свойств».

Наше продвижение вперед все более походило на далекий путь паломников. Мы сворачивали с одной дороги на другую, останавливались в случайных деревушках, переваливали через бесконечные хребты, плутая в чащобах Гархвальских Гималаев. 

Так мы достигли Рудрапраяга – поселка на слиянии Мандакини и Алакнанды - еще двух источников Великого Ганга. Мандакини спускается из Кедарнатха, а Алакнанда – из Бадринатха. В месте, где в ущелье сходятся их воды, построен храм. Рудрапраяг произвел впечатление. Вообще долина рек в гигантских скалах – непередаваемое зрелище. А когда в этот природный размах вплетаются робкие отметины человеческого сосуществования, одно очень подчеркивает другое, и особенно чувствуется масштаб и красота Гималаев. Через Рудрапраяг неизменно проходят маршруты набожных странников, следующих в Кедарнатх и Бадринатх. 

Джим Корбетт

«Двадцать паломников с трудом тащились по дороге к Бадринатху. К вечеру они добрались до небольшой стоявшей на дороге лавки. Отпустив паломникам все необходимое, лавочник настаивал, чтобы они поскорее отправлялись дальше. Он говорил, что светло еще будет достаточно долго и они успеют достигнуть убежища, находящегося в четырех милях дальше по дороге, где смогут получить пищу и найдут надежное укрытие. Но усталым людям не захотелось уходить. Они сказали, что проделали сегодня очень длинный переход, слишком утомились и не могут пройти еще четыре мили; все, что они хотят, - это иметь возможность приготовить себе ужин, кроме того, они просят разрешения спать на помосте, примыкающем к лавке. Лавочник не соглашался, весьма энергично возражая. Он сказал паломникам, что к его дому часто приходит людоед и что спать снаружи, на открытом помосте - значит играть со смертью.

В то время как спор достиг апогея, на сцене появился один садху, шедший по пути из Матхуры в Бадринатх. Он поддержал паломников, сказав, что если лавочник предоставит у себя убежище женщинам, то он будет спать на помосте вместе с мужчинами и, если леопард-людоед или какой другой хищник осмелится напасть, он схватит его за разверстую пасть и разорвет пополам.

На это предложение лавочнику пришлось через силу согласиться. Поэтому десять женщин из группы спали в лавке - там была одна комната с запиравшейся дверью, а десять мужчин легли в ряд на помосте с садху в середине.

Когда паломники утром проснулись, они увидели, что садху исчез, одеяло, на котором он спал, было смято, а простыня, которой он укрывался, испещрена пятнами крови и свешивается с помоста. Слыша возбужденные возгласы паломников, лавочник открыл дверь; ему было достаточно одного взгляда, чтобы понять, в чем дело. Когда поднялось солнце, он отправился в сопровождении мужчин-паломников по кровавым следам. Сойдя с горы, люди пересекли три террасы полей и вышли к низкой

межевой ограде. Здесь они нашли садху - он лежал на меже, большая часть его тела была съедена».

«Леопард из Рудрапраяга», 1926-1926 г.

Название Рудрапраяг происходит от «Рудра» – одного из имен Шивы. «Prayag» – на языке хинди означает «слияние». Индусы почитают праяги. Не просто река рождается в каждом таком слиянии. Мы посетили храм. Храм посвящен божествам, покровительствующим обеим рекам – Кали и Хануману. От храма вниз со скалы ведет длинная крутая лестница. Она спускается в воду, погружаясь своими ступенями сразу в оба потока на самом мысу. Стайка молодых индианок благоговейно притрагивалась к свежерождающейся священной смеси.

После мы узнали, что мост в Рудрапраяге, на котором мы фотографировались, и есть то место (описанное в книге), где впервые удалось подкараулить страшного зверя. Однако в тот раз леопард прыгнул с моста и скрылся.

Горы – пушистые. Так кажется. Растительность – влажно-зеленая. Откосы открывают бездну. Необыкновенное ущелье. 

Джим Корбетт

«Если вы подниметесь на возвышенность к востоку от Рудрапраяга, вы увидите большую часть тех пятисот квадратных миль, в границах которых действовал Рудрапраягский леопард-людоед. Эта территория разделена на две более или менее одинаковые части рекой Алакнанда, которая ниже Каранпраяга течет на запад к Рудрапраягу, где и встречается с рекой Мандакини, текущей с северо-востока. Часть территории между двумя реками, имеющая форму треугольника, менее гориста, чем левый берег Алакнанды, и гуще заселена.

С вашего наблюдательного пункта в отдалении видны посевы, кажущиеся бороздами, тянущимися по склонам больших гор. Эти линии - террасированные поля - варьируют по ширине от одного до пятидесяти и более ярдов в отдельных случаях. Как вы заметите, строения в деревне неизменно расположены на верхнем участке обрабатываемой земли. Делается это для того, чтобы была возможность просматривать и охранять посевы от отбившегося от стада скота и диких животных. Лишь в редких случаях можно встретить ничем не огороженное поле.

Коричневые и зеленые пятна неопределенной формы, составляющие основу ландшафта, являются соответственно лесами и пастбищами. Некоторые деревни окружены лугами, другие - лесом.

Вся эта весьма неровная часть страны изрезана бесчисленными глубокими оврагами, ущельями, лежащими между крутыми скалами. На всей территории только две дороги: одна берет начало в Рудрапраяге и идет до Кедарнатха, другая, основная дорога паломников, - в Бадринатх. Обе дороги были узкими и каменистыми, и никогда ни одна из них не испытывала прикосновения колеса».

«Леопард из Рудрапраяга», 1926-1926 г.

Водитель предложил смотреть отели, не доезжая до конечной точки – Гаурикунда. Его аргументы звучали вполне убедительно: там столпотворение, мест в гостиницах нет, все дорого. Лучше остановиться за несколько километров, а приехать в Гаурикунд наутро, без труда проделав эти последние расстояния. Сначала с гостиницей вышла осечка. Комнаты на 4-х человек по 500 рупий нам не приглянулись. Нет душа. Проехали еще немного. В местечке под названием Сонпраяг просят уже 200 рупий за номер. Тоже на 4-х человек, но с душем. Выгрузились. Обслуживающий персонал говорит только по-индийски. Ничего удивительного: индуистские святыни, по всей видимости, мало интересны иностранцам. Только занесли вещи – обнаружили, что нет воды. Воду, кстати, не обещали. Речь шла про душ. Душ на месте. Толстый старик в папахе не понимает наших криков отчаяния. Мы ему про воду, а он в ответ «no english». Просто один в один, как я. Потом появился другой, шустрый. Он, помнится, развязывал веревки, забравшись на багажник, и все держал одной рукой над головой зонт. Дождь все усиливается. Тут принято: разгрузка скарба производится работниками гостиницы. Они же заносят вещи. Мы этого никак не хотим усваивать. Помогаем. Переносим. Тот второй, который шустрый, вроде бы, понял, что мы хотим воду. Но ничего делать не стал. Мы нервничаем. Отсутствие воды парализует жизнь. Возникает идея искать другой отель. Снова просим воду. На удачу рядом оказывается наш ученый водитель. Он переводит наши обращения. Шустрый заходит в ванную и качает головой: нет воды. Все удаляются. Никого нет. Воды нет. Потом вода пошла. Не везде, правда, но в некоторых источниках появилась. Мы удовлетворены. 

Отправились по поселку искать, где можно перекусить. Поселок называется Сонпраяг. Совсем небольшой. Можно сказать, единственная площадь в центре, окруженная гостиницами, а те, в свою очередь, горами. Здесь горы уже совсем тесно подступают к нам со всех сторон. 

Ничего не найдя, решили сделать заказ прямо у себя в гостинице. Это стандартная услуга. На гостинице часто можно видеть приглашение покушать. Правда, часто, как и нашем теперешнем случае, далеко не всегда понятно, где находится помещение для трапезы. Возможно, столики стоят где-нибудь на крыше, но нынче по случаю промозглой погоды такой вариант совсем не воодушевляет. Хочется тепла и сухости. 

Пока готовится еда, продолжили экскурсию. Когда Гаури покупала фрукты-овощи на одном из лотков, к этому же лотку подошел человек из нашей гостиницы. Это он пришел картошку покупать для приготовления нашего ужина. Мы заказали жареную картошку. Мы теперь постоянно заказываем жареную картошку по причине скудной своей фантазии и еще более скудного выбора знакомых нам блюд. Пока наш кормилец затаривался, возникла идея предложить им поджарить кабачок. Тут же у лотка в неформальной обстановке и предложили. Тут же в лавке и выбрали сообща длиннющий кабачок протяженностью около метра. Только как его жарить, объяснить не удалось. Индийская сторона ничего такого прежде не приготавливала. Хотите, верьте – хотите, нет. В жареном виде кабачки здесь не употребляют. В представлениях местных жителей, эти овощи имеют иное предназначение. Тогда Лена сказала, что все сама сделает и им покажет. Все с радостью соглашаются. 

Лена начинает процесс в маленькой коморке, где приготавливают еду. В готовку охотно включается водитель. Он делает это столь мастерски, что Лена в оцепенении проливает масло. Соединив усилия интернационального коллектива, они творят. Водитель режет салаты, жарит кабачки. Местные обитатели оттеснены. Мы ждем. Иногда посылаем разведчика. Но там один ответ: все готово, подождите полчасика. Ждем еще… Водитель не на шутку увлекся новым блюдом. Даже сказал, что теперь откроет русский ресторан. Несчастные, мы ожидали завершения процесса несколько часов. Когда в двери показалась наша картошка, послышались единодушные аплодисменты. Нам принесли огромное блюдо с жареной картошкой, 2 блюда с нарезанными помидорами и 5 тарелочек с томатным супом. Пить такой суп – дело непростое. Больно много остроты. К тому же, заказывали только 3, а принесли 7 да еще здоровенную миску с добавкой. Несоизмеримо быстрей (в сравнении с созданием кулинарного шедевра) вся эта восточно-европейская еда оказалась заглоченной измученным экипажем. Вот настоящая русская кухня. Ура! Так мы отметили День Независимости Индии.

Глазами индуса

«Кедарнатх – один из четырех Мокша Дхам (мест или букв. «Домов, дарующих освобождение») 

Как гласит легенда: На заре человечества Господь для благоденствия всех живых существ воплотился в Нар-Нараяну (человека-бога или первочеловека) и поселился в Бадрикашраме (р-н совр. Бадринатха-Кедарнатха). Как-то, предаваясь медитации и молитвам на вершине горы Кедар, он совершил поклонение символу Бога (Лингаму). И в тот же миг предстал пред ним Господь Ашутоша (Шива) и сказал: «Я весьма удовлетворен твоей тапасьей и молитвами, проси чего пожелаешь». – О Всемогущий! Прошу не покидай нас, останься навеки в сем благодатном месте на радость людям и богам! – Будь по-твоему, ответствовал Господь и принял Образ Сияющего Лингама (Кедарнатха). Слава о том разнеслась далеко за пределы этого региона, и потянулись сюда со всего света боги, киннары, якши, святые, аскеты, йогины и бхакты Господа Шивы… (Сканда Пурана).

Кедар, в переводе с санскрита, означает - возведенная и заводненная площадка (терраса), служащая для выращивания риса в горных районах Индии и Непала. То есть, место, где искусственным образом создаются все условия для выращивания сельскохозяйственных культур. Махешвара - Владыка всего, является, в том числе, и Хозяином кедара (Кедарнатх). Он Тот, Кто создает эти исключительно благоприятные условия для вызревания и дальнейшего роста семени каждой души. Иными словами, Кедардхам является именно таким чудесным Местом Силы, дарованным самим Богом, где ваше духовное преображение или пробуждение становится просто неизбежным. По сути, это место – конец всех земных странствий, обретшая цель и мечта каждого ищущего Истину.

Вот почему многие преданные решили для себя больше не покидать это место, не спускаться вниз в «долину жизни», «долину страданий», а навеки остаться здесь в Шивалоке (Мире Шивы), окончательно освободиться, принеся в жертву самое дорогое, что у них есть - свои праны, свою жизнь. С кликом Шивохам!.. Шивохам!.. они шагнули с Махапатха в пропасть и обрели Бессмертие. Статистика неумолима: свыше 15 тысяч паломников за последние два столетия отважились на это.

Неисчислимы святыни здешних мест. Со всех сторон вас окружают священные леса, горы, реки, святые источники (кунды), всюду можно лицезреть священные фаллические символы Господа Шивы. Многочисленные храмы, ашрамы и матхи расположены в этом регионе. Пять священных истоков Великой Матери Ганги, дарователи всяческих благ и избавители от грехов берут свое начало в Кедардхаме. Это, - подобная утренней зори, Мадху («Медовая»), молочная Дугдха («Бурная»), белоснежная Сваргдвара («Небесные врата»), нектарная Мандакини («Медленно текущая») и Сарасвати (или Кедарнилйя).

Путь сюда лежит из маленького поселка Гаурикунда (1981 м.), каким то странным (на первый взгляд) образом зажатого со всех сторон горным массивом, у подножия которого шумит священная река Мандакини. Здесь заканчивается движение всех видов механического транспорта и начинается собственно тиртха-ятра к Кедарнатху. Причудливая растительность тропических джунглей наполняет окрестности незнакомыми дивными ароматами, повышенная влажность, истошные крики обезьян и невиданных птиц создают атмосферу сказочного затерянного мира. Гаурикунд (священный колодец, купель (кунда) Богини Гаури) – само Лоно Матери, ворота, открывающие вход в загадочный и таинственный Мир Шивы. Божественный зодчий когда-то сотворил это место так, что очертания его (с высоты птичьего полета) напоминают йони (большие и малые половые губы), а в центре находится теплый источник (!) со слегка-красноватой и железистой на вкус водой – священная кунда Гаури. По легенде, в этом месте Богиня в течение 100 божественных лет томилась в ожидании своей зрелости, перед тем, как стать супругой Господа Шивы и именно здесь впервые излились ее месячные, согрев и окрасив воды источника. После чего, первой преодолев изнурительный подъем в горы, она обрела на вершине Кедара своего Возлюбленного и слилась с Ним в экстазе Божественной Любви. Знание символизма этой трогательной пуранической истории вдохновляет еще больше: Так же как и Богиня, наша душа тысячи и тысячи лет (из воплощения в воплощение) томится в ожидании единения (соития) с Богом (своим Возлюбленным) и вот однажды, когда семя души прорастает (достигает зрелости), ее силы, пробудившись от векового сна в муладхара-чакре (Гаурикунде), устремляются ввысь по сушумне (14-ти километровый подъем к Кедару) и, пройдя, ни с чем не сравнимый, мистический опыт (преодолев изнурительный подъем), сливаются с Господом Шивой, своим трансцендентным Источником в сахасраре (Кедардхаме). Медитация на это во время тиртха-ятры является высочайшей йогой, приводящей паломника в состояние Шивасаюджьи (единства с Богом) уже с первых ее шагов. Того же, кто отважится на пеший подъем (что, несомненно, предпочтительней подъема на лошадях или шерпах) ждет множество незабываемых духовных переживаний, божественных откровений и видений.

Ночь перед подъемом принято проводить в бдение и молитвах. До этого паломники омываются в горячем источнике, который располагается чуть выше кунды Богини и разделен на женскую и мужскую половины. Вода в нем также считается священной и обладает многими целебными свойствами, что можно ощутить уже спустя некоторое время. А также совершают пуджу в храме Парвати и самой кунде Гаури, завершая поклонение арати (огненной церемонией), джапой (повторением мантр), медитацией, пением известных бхаджанов и гимнов, восхваляющих Йони Матери и Богиню Кундалини.

Совершив в Гаурикунде все надлежащие обряды, очистив свои тела и души в Самом Лоне Матери, и умилостивив символическим подношением стража здешних мест Чирваса Бхаираву, паломники еще засветло (в 3-4 часа утра) отправляются в дорогу, к конечной и главной цели своего маршрута, чтобы успеть к утреннему (нирвана) даршану Шри Шри Кедарешвара. 

Поселок Кедарнатх (3583 м.) расположился на высокогорном моренном плато у подножия ледника Чоробари, неприступного семитысячника, стеной закрывающего его с севера. Говорят, что когда-то граница ледника проходила недалеко от храма, но всеобщее потепление отодвинуло его, и это привело к частичному обрушению близлежащих гор, стены которых до этого были почти отвесными. Мягкие здешние породы, в значительной степени подверженные эрозии ветра и воды, просто-напросто осыпались, образовав пологую гору из щебня и крупных валунов (морену) вблизи храма. В связи с этим, загадкой до сего дня представляется сам факт строительства храма, а именно: каким образом, в те давние времена, когда и намека-то на горные дороги еще не было, сюда были доставлены прочные (явно не из здешних мест) камни для его строительства и, в особенности, для изготовления огромной монолитной статуи быка Нанди, вечного и преданного стража Господа Шивы. Среди неразгаданного остается и тайнопись на брахми по периметру храма. С времен Пандавов (около 3,5 тысяч лет назад), которых многие ученые склонны считать основателями и первыми строителями храма, он конечно же не раз подвергался реставрации и модернизации. Но самая значительная была проведена в VIII веке под руководством Джагадгуру Ади Шанкарачарьи, который прибыл сюда со своими учениками и здесь же, спустя некоторое время, ушел в Махасамадхи, по словам очевидцев: исчезнув в скале за храмом, оставив лишь свой посох. Позднее, в память о Великом Мастере и о том чуде, у стен храма его сподвижниками был установлен монумент. Сегодня мы видим храм именно таким, каким его задумал и мог лицезреть Величайший из когда-либо живущих учителей мира. Возведенный по строгим канонам васту и храмового зодчества, внешне он, тем не менее, отличается от южно-индийских и более поздних северных храмов, и выглядит достаточно аскетично, без особых излишеств. Вполне скромные внешние и внутренние убранства храма создают скорее атмосферу радушного гостеприимного дома, нежели соборной торжественности и не отвлекают от главной цели вашего визита, - даршана Того, Кто сияет в его гарбха-грихе (алтарной части храма, символизирующей Лоно Матери). «О Кедарнатх, Господь Северных границ, Чистейший как снега Гималаев! Ты Источник Света и Жизни, рассеивающий невежество. С чистым сердцем я прибыл к Твоему Святому Образу. Открой же свои двери и направь ко мне свой милостивый взгляд!» Такими словами когда-то Свами Шивананада, как и те, что сто и тысячу лет до него, приветствовал Владыку Кедара, пораженный грандиозной силою, величием и святостью места, в сердце которого сияет один из самых прекраснейших образов Господа – Джьотир (Самовозникший-из-света) Лингам Ардханары (бога, чья левая половина женская, а правая мужская) Шри Кедарешвар Махадева.

С явлением Бога в виде этого Его светлого образа связана еще одна известная история, уносящая нас во времена, описываемые в Махабхарате. Легенда гласит, что сразу после великой битвы на Курукшетре, по настоянию риши Вьясы, дабы замолить грехи, братья Пандавы отправились в Каши (Варанаси) совершить поклонение Господу Шиве и раскаяться. Господь же, крайне недовольный содеянным братьями, покинул Варанаси и укрылся в Гималаях, в месте, которое с тех пор стало известно как Гуптакаши (т. е. скрытое, тайное Каши, город в 31-киллометрах от Гаурикунда). Со временем, братьям удалось отыскать Его там. Но Шива, по-прежнему не желая отпускать грехи Пандавам, обернулся белоснежным быком и затерялся среди стада, пасущегося в предгорье Кедара. Отличавшиеся особой прозорливостью, братья, несмотря на все ухищрения Господа, все-таки обнаружили Его. И тогда, могучий Бхим, расставив ноги, начал по очереди прогонять под собой каждого из быков, которых остальные братья, как в ворота загоняли к нему между ног. Конечно, Шива не мог позволить, оседлать Себя, и когда подошла Его очередь, Он… ушел сквозь землю. Горб же быка остался на поверхности, окаменев в виде Лингама. Братья в благоговении склонились перед Господом Шанкарой (Творцом благ) в сем обличие и возлили на Него воду из Священной Мандакини. В тот же миг явился им Шамбху (Милосердный Бог) и, сжалившись, благословил братьев и их супругу, отпустив им все грехи.

Прибыв на место, те из паломников, кто не планируют здесь ночевку, спешат провести очистительные процедуры, переодеться в новые одежды и засвидетельствовать свое почтение Владыке Кедара пуджей и Шиваабхишекой (возлиянием на Лингам) во время утреннего (нирвана) даршана. В это время вход в алтарную доступен каждому, а Лингам Шри Кедарешвара обнажен, что позволяет прикоснуться к Нему рукой и даже лбом. Те же, кто намеревается остаться здесь на несколько дней, располагаются в одном из гостевых домиков, приводят себя в порядок, отдыхают, любуются окрестностями и не спеша готовятся к вечернему богослужению в храме (арати), и шрингара-даршану Господа Шивы.

Пуджа Шри Кедарешвару имеет свою специфику и отличается от поклонения другим Джьотирлингамам Шивы своей (скорее вынужденной) аскетичностью. Прежде всего, это связано с суровыми климатическими условиями и труднодоступностью места. Зачастую, здесь невозможно раздобыть даже свежие цветы и, потому, их, нередко, заменяют малами (гирляндами) из сухоцветов или искусственных цветов, а, вырезанные из фольги трилистники, могут символизировать листья бильвы (излюбленное Господом Шивой подношение). Из-за низкой температуры гхи (очищенное масло) не возливают на Лингам, а втирают в Него. Сложным, в связи с этим, представляется подношение меда, простокваши и других упачар, а из-за разряженного воздуха и повышенной влажности (особенно в сезон дождей) подношение дхупы (благовоний) становится вообще невозможным. В качестве наиведьи (пищи для подношения) служат сухофрукты, включая очищенные и высушенные кокосовые орехи, финики, горох и тростниковый сахар. На нирвана-даршан следует приходить заблаговременно (в 4-5 ч. утра), иначе, не избежать длинной и утомительной очереди. Сваямбху (нерукотворный) Лингам Кедарешвара не симметричен по форме и каждая из Его сторон символизирует определенное божество, очертания которого (о чудо!) проступают на теле самого Лингама. Так, с восточной стороны можно различить лобные бугры и часть хобота Ганеши, а с северной - лик Куберы и т.п. Соответственно, и поклонение с каждой из сторон приносит определенного рода сиддхи (магические силы): богатство, знание, устранение препятствий, исцеление от болезней или мокшу (окончательное освобождение). Бесценна прадакшина (обход по часовой стрелке) вокруг Кедарешвара, который в этом случае символизирует ось мироздания и всех богов вместе взятых. Пуджу вы можете провести сами или заказать у здешних брахманов. При этом нужно помнить, что развернутая пуджа (более 5-ти упачар, подношений) и Шиваабхишека (возлияние на Лингам Шивы с одновременным чтением специальных мантр) могут стоить очень дорого, и об их цене и дакшине пуджарию лучше осведомиться заранее. Утренняя пуджа включает: Шубх-прабхат, Балбхог, Махаабхишеку, Рудраабхишеку, Аштотара (состоящую из 8 упачар) Шива-пуджу и др. Вечерняя арчана (поклоненение) состоит из Шива-аштотары, арати (огненной церемонии) и эканта-севы. В это время Шри Кедарешвар выглядит особенно Величественно: Его одевают в дорогие одежды, увенчивают золотой короной, украшают цветочными гирляндами и ожерельями из драгоценных камней. Брахманы читают Шива-сахасранаму (1000 имен Господа Шивы), Шива-намавали и Шива Махимна-стотру, а в момент подношения горящей камфары вместе со всеми преданными, стоя и хлопая в ладоши, поют Шива-омкара-арати.

У входа в алтарную можно видеть мурти Ганеши и богини Парвати. В большой зале - образы Шри Лакшми, Нараяны (Вишну), Нанди, а также скульптуры Юдхиштхира, Бхима, Арджуны, Накула, Сахадевы и Драупади. Южный вход охраняют два стража (Дварапала), здесь же - идол Ганеши и громадный Нанди, с поклонения которым начинается любая служба в храме. С обратной (северной) стороны находится Амрита-кунда, куда стекает вся жидкость после Шиваабхишеки и которая считается благословенным нектаром бессмертия (амритой) Господа Шивы. Паломники причащаются из этой кунды и следуют в следующий храм Шивы, расположенный рядом, – Ишанешвар, где также совершают пуджу и абхишеку Сваямбху Лингаму Господа, что, по словам Шива Пураны, приносит увеличение интеллектуальных способностей преданного, после чего троекратно обходят вокруг храма Шри Кедарнатха. На этом главная часть поклонения может считаться завершенной. Далее паломники уже по своему усмотрению посещают многочисленные кунды, храмы и тиртхи, которых не счесть в здешнем регионе и описать их все не представляется возможным.

Регион Кедардхама открыт для паломников 6 месяцев в году (с последней недели апреля или первой недели мая вплоть до праздника Дивали, ноябрь-декабрь), в остальные дни, когда долина Мандакини практически полностью погребена под снегом, служба Шри Кедарешвару переносится в Укхиматх (57 км. от Кедара). Жрецы в это время совершают сложную церемонию пранапратиштхи (мысленного переноса Образа) Шри Кедарешвары в местный храм Шивы и, тем самым, поклонение Ему не прекращается ни на один день. Остальные (сезонные) жители поселка Кедарнатх, основную массу которых составляют брахманы, священнослужители и мелкие лавочники, спускаются в Гуптакаши, к своим домам и семьям. Кедар погружается в сон и отдыхает, чтобы следующей весной вновь расцвести, на радость всем, прекрасным Лотосом Духовности, притягивая сладостным ароматом как пчел, возлюбленных своих бхактов».

Источник и полный текст на сайте Шива Лингам: http://www.sivalingam.ru/sources/vel/kedarnath.html
16 августа. Кедарнатх
Кедарнатх - одна из четырех главных святынь Гималаев и одно из самых важных мест поклонения Шиве. Около 5000 лет назад Шива явился здесь в образе быка и погрузился в землю, оставив на поверхности только верхушку своего горба, которая превратилась в Шива-лингу. Этой линге и поклоняются в храме, построенном 1200 лет назад великим учителем Шанкарой, который здесь же вошел в самадхи.

Водитель подвез нас к началу паломнического восхождения. Путь пилигримов начинается в деревне Гаурикунд. Погода в этот утренний час наводила на грустные мысли. Горы были укрыты густыми облаками. В воздухе висела сырость. Но это ведь только утро. Оставалась надежда на то, что день развеет хмарь, Накануне мы так и не смогли придти к определенному решению о продолжительности нашей программы в Кедарнатхе. Известно, что там наверху вокруг Кедарнатха – совершенно удивительные места. Первоначально планировалось остановиться там с ночевкой. Однако водитель не хотел принимать такую неопределенность и настоятельно предлагал нам точно сообщить, когда мы хотим вернуться. Ну, его можно понять: возвращаясь, нам нужно состыковаться с машиной для возвращения из Гаурикунда в Сонпраяг к месту дислокации. Но мы же не знаем, как там наверху пойдут дела. К тому же погода не давала никакой определенности. Водитель сообщил нам разрешение этой ситуации сам. Он попросил позвонить из Кедарнатха в гостиницу в случае, если мы решим заночевать наверху. Боже, как просто! Вручил визитку гостиницы с телефоном. Там же написал, как его позвать. Так мы узнали имя нашего водителя. Его зовут Мишра.

Гаурикунд встретил нас толпой молодых людей со всевозможными предложениями. Активнее всего предлагали лошадей. Пока мы проходили через поселок и даже после начала восхождения только и слышалось: «Хелло! Хорсес?» Под конец я даже решил, что если еще раз пристанут со своими хорсесами, то непременно спрошу, нет ли у них небольшого элефанта, поскольку нас целая компания. 

Гаурикунд – небольшое поселение на входе в узкое ущелье. Наш Сонпраяг будет поменьше. Гаурикунд – последний населенный пункт по дороге к Кедарнатху. Дальше, как сказано во всех описаниях, от Гаурикунда до самого Кедарнатха ведет 14 километровая тропа. 

	
	Высота (м)
	Расстояние (км)

	Гаурикунд
	1981
	0

	Рамбара
	2743
	7

	Кедарнатх
	3584
	14


От дорожного тупика – небольшого расширения, заставленного машинами и автобусами, - мы двинулись по узенькой главной улице. Даже не улице, а изогнутому промежутку между домами. Улица вывела нас к реке, вдоль которой предстояло двигаться. Маленькая улица кишела народом. Было понятно, что у всех идут последние приготовления к переходу. Я приметил забавные люльки с ручками. Это, как стало очевидным впоследствии, приспособления для переноски людей при помощи носильщиков. Сразу за поселком под отвесной скалой топтались несметные тучи лошадей, дожидающихся сигнала к выходу. Потребовалось ощутимое время, чтобы миновать этот зоопарк. А дальше начался подъем.

Следует отметить, что дорога эта сделана весьма качественно. Она вымощена камнями, прорублена в скальной породе или забетонирована. Ни чем не хуже асфальта. Имеются перила, туалеты, дхабы и пр., пр., пр… 

Однако неприятность – пошел дождь. Пришлось принимать меры для гидроизоляции. Плащи привезены из города дождей. Хотя в Гаурикунде дождевики предлагаются в изобилии. Можно выбрать любую расцветку. Паломники, забравшиеся в полиэтиленовые мешки, расцвечены во все цвета радуги. 

Идем в потоке людей и животных. Еще - дождя. Идти под дождем совсем неинтересно. Лошади пытаются соблюдать правила уличного движения. Тянутся целыми табунами. Или же проносятся носильщики с какой-нибудь старушкой.

Узкое ущелье. Дождь. Все в облаках. Сыро, промозгло. Постоянно встречаются водопадики разных пропорций.

Ровно на середине дистанции, то есть на 7-м км, на пути выросло нагромождение ветхих построек, преимущественно ориентированных на подзаправку проголодавшихся путников. Мокрые и замерзшие, мы остановились перекусить в дхабе. 

Следующий привал уже за 1 км до конечной точки. Но погода… Неужели мы так и не увидим пик Кедарнатх? Ущелье остались позади. Лес тоже. Дорога вывела нас на пологое плато у подножья невидимых гор. Они затянуты ватой облаков и тумана. Туман в горах – это и есть облака. Мы сидели в дхабе, а перед нашим взором протекали вереницы паломников. В одной из групп один человек радостно что-то выкрикивал. Окружающие вторили ему. Поравнявшись с нами, этот веселый человек заметил наши вялые лица и полный вдохновения обратил к нам свой счастливый клич, который начинался словами «Харе, харе…». Дальше было непонятно. Мы не знали, что надо делать и отвечали ему глухим молчанием. Человек несколько раз повторил свой возглас, призывая жестами продолжить его прославление кого-то. Пришлось ему уходить ни с чем. Думаю, он не обиделся. Все бледнолицые, как мы могли заметить, проявляют минимум сообразительности. Буквально сразу после ухода затейника я понял, что непонятая фраза нам хорошо известна. Это «Харе, Харе, Махадева!» Так звучит припев в нашем любимом баджане на тему «Ом Нама Шивая». Я поделился своим открытием с сидящим рядом в дхабе индусом. И он радостно подтвердил: «Ом Нама Шивая!» Ну, конечно! О чем здесь еще петь, если не во славу Шиве!

Кедарнатх. Живописно вписался в изгиб реки. Мы направились к храму. Перед ним попадается много ряженых. Несколько садху - в костюме Шивы с белым лицом. Требуют денег. Деньги требуют все. Как только человек попадает в Кедарнатх, требуют денег. И так до самого храма. 

Храм на возвышении. Перед входом на площадку перед храмом – небольшие колокола. Возле входа – каменный бычок Нанди. Все пропитано духом Шивы. Вошли в храм. Там в тесноте и мраке мы единственные иностранцы среди несметного числа индусов. Я еще с треногой и рюкзаком, на котором комично болтается 2-литровая бутыль с водой. Впрочем, после посещения такого храма вода станет святой. Мы протиснулись в самое дальнее помещение. В середине находился тот самый каменный шивалингам, к которому идут прикоснуться несметные толпы индусов. По широкому кругу возле реликвии пульсировала масса страждущих. Творилось что-то немыслимое. Лингам небольшой, зеленый и влажный. С ним связаны все ритуалы. К нему прикасаются, одаривают цветами. 

Нам предложили пуджу. Это здесь делают по заказу. В нашем случае даже без всякого с нашей стороны намека. Какие-то люди, самые обычные на вид. Впрочем, откуда нам знать, какой у кого должен быть вид. Непривычно то, что под сводами храма такая деятельность напоминает частное предпринимательство. Хотя, повторяю, я совершенно не посвящен в местные традиции. Предложение сделать пуджу застало нас врасплох. Главным образом потому, что этот обряд нам совсем незнаком. Любопытно, конечно, невероятно. Мы не оказали особого сопротивления, и это послужило сигналом к началу действа. Растолкав сидящих рядом индусов, распорядитель (вероятно, его следует называть пуджари) поспешно усадил нас с Гаури возле лингама. Мы пели мантру «Ом Нама Шивая». Затем несколько энергичных индусов стали петь мантры, указывая, что следует выполнять нам: когда коснуться лингама, когда бросить цветы, когда повторять слова. Наше неумение никого не смущало. На меня надели цветочную гирлянду, наподобие елочной игрушки. Нам удалось с неимоверными усилиями совершить вокруг лингама целый проход. Я протискивался сквозь светящихся от радости посетителей храма, расталкивая их мокрым рюкзаком со штативом и бутылью. И снова просят денег. Иначе не ступить ни шага. 

Увы, погода скрыла все красоты. Хорошо еще дождь на время прекратился. Но только на время. На обратном пути он зарядил изо всех сил. Я промок насквозь. Было прохладно и хотелось поскорей добраться к своим помидорам. 

В Гаурикунде мы оказались почти одновременно с нашим джипом. Мишра забрал нас, как и договаривались, и переправил в Сонпраяг. Гостиница – прежняя. Нас уже знают и проявляют бережное отношение, как к близким родственникам. 

Сушимся. Ничего не сохнет.

17 августа. Дорога в Бадринатх

Чтобы успеть за день доехать до Бадринатха, нужно выезжать в 7 часов. Так сказал водитель. Проснулись в 6. Ничего не высохло. Даже как будто стало мокрее. Мы заказываем чай и вскипяченную воду. Из этой воды приготавливаются кашки. На прощание служащий отеля (он так старательно о нас заботился) просит бакшиш. Сначала Гаури не поняла значения этого незнакомого слова. Служащий ушел ни с чем. 

Перед отъездом Мишра основательно окуривает джип сандаловыми палочками. Едем обратно по дороге, по которой позавчера приехали. Проезжаем невероятно высокие кручи, водопады. Затем наконец спускаемся к реке и переезжаем ее по мосту. Водитель выходит и вступает в разговор с местным жителем. Передает нам, что узнавал, все ли в порядке с дорогой. 

Вместо того чтобы повернуть к Рудрапраягу и ехать по берегу реки, сворачиваем совсем в другую сторону и начинаем карабкаться вверх по склону. Этот путь позволяет срезать напрямик приличный участок трассы. Но главное, эта дорога пролегает через местность под названием Чопта (Chopta). Чопта – национальный парк. Мы с удивлением обнаружили, что перемещаемся по тропическому лесу. Мишра рассказывал, как прирожденный экскурсовод. В частности, он сказал, что здесь гигантские стволы деревьев служат излюбленным местом для произрастания других всевозможный растений. Вообще, замечу от себя, красивая местность. От водителя мы также узнали, что здесь водятся тигры, леопарды и медведи. Остается лишь удивляться образованности нашего водителя. По манере изложения и способу общения с аудиторией он скорее напоминает маститого профессора. А как он распоряжался с обслуживающим персоналом, устраивая нас в гостиницы! Мы даже заподозрили, что имеем дело с агентом местного КГБ, которого приставили к сомнительным иностранцам под видом обычного шофера. Так или иначе, но прозвище «профессор» закрепилось за нашим новым ученым другом.

Зашел разговор и о «Леопарде из Рудрапраяга». Оказалось, Мишра великолепно знает предмет. Рассказал в двух словах всю историю про охоту на леопарда-людоеда. Симпатичный парк.

Джим Корбетт

«Леопард, вероятно, слышал, как шумели жители деревни при розысках женщины и позже, когда они стали стеречь ее труп. Следовательно, если зверь вернется к своей жертве, то будет очень осторожен. Поэтому, решив сделать засаду в некотором отдалении от убитой, мы выбрали для этой цели дерево примерно в шестидесяти ярдах в стороне, на холме, откуда хорошо было видно всю прогалину.

 Это дерево - невысокий дуб - росло у подножия холма, с правой стороны. После того как мы спрятали в маленьком углублении керосиновую лампу и прикрыли ее сосновыми веточками, Ибботсон сел в засаду в развилке дерева, откуда очень хорошо было видно убитую, а я, повернувшись к нему спиной, сидел лицом к холму. Ибботсон должен был стрелять, а я обеспечивать нашу безопасность. Так как электрический фонарь не действовал, - возможно, перегорели батареи, - мы решили сидеть до тех пор, пока Ибботсон будет в состоянии что-нибудь различать; потом мы зажжем лампу и пойдем назад в деревню, куда, как мы надеялись, уже пришли наши люди из Рудрапраяга.

У нас не было времени, чтобы произвести разведку окрестностей, но жители сообщили, что к востоку от того места, где лежал труп, имеются очень густые джунгли, туда, они уверены, скрылся леопард. Если он появится со стороны джунглей, Ибботсон увидит зверя задолго до того, как тот достигнет прогалины, и у Ибботсона будет возможность сделать удачный выстрел, так как его ружье было оборудовано оптическим прицелом, который не только помогал точно прицелиться, но еще давал дополнительных полчаса охоты, в чем мы убедились на опыте. Когда минута солнечного света приобретает столь большое значение, проводя грань между успехом и неудачей, смещение фактора света во времени крайне важно.

Солнце садилось за высокие горы на западе, и несколько минут мы уже были в тени, как вдруг каркер, испуская лающие звуки, ринулся с той стороны горы, где, как нам говорили, находятся непроходимые джунгли. На уступе олень немного задержался, потом, "полаяв" на месте, скрылся на противоположной стороне, и звуки затихли вдалеке.

Несомненно, каркер был потревожен леопардом, и хотя вполне возможно, что в этой местности могли быть другие леопарды, все-таки надежды мои возросли; когда же я, обернувшись, посмотрел на Ибботсона, то увидел, что и он был начеку, потому что держал ружье обеими руками.

Свет начал постепенно блекнуть, но все еще было достаточно хорошо видно, чтобы стрелять без помощи оптического прицела. Вдруг сосновая шишка, задетая где-то вверху, ярдах в тридцати от нас в низких зарослях, перекатываясь, слетела с холма и стукнулась о дерево рядом с моей ногой. Леопард появился и, может быть, чувствуя что-то неладное, подкрадывался так, чтобы из безопасного места на горе можно было разглядеть все поблизости от его добычи. К несчастью, он приближался к трупу по прямой линии мимо дерева и, хотя моя фигура не выделялась и я мог остаться незамеченным, он, наверное, увидел бы Ибботсона, сидевшего в развилке ветвей.

Мы услышали, что леопард осторожно приближался к дереву, но в это время я уже не мог стрелять - света не хватало, бесполезным стал и оптический прицел Ибботсона. Пришло время действовать, поэтому я попросил Ибботсона занять мое место, пока я зажгу лампу. Эта лампа была сделана в Германии и называлась "петромакс", она давала очень яркий свет, но со своим вытянутым корпусом и длинной ручкой по конструкции не

подходила для использования в джунглях.

Я несколько выше ростом Ибботсона, и поэтому сказал ему, что нести лампу следует мне, но мой друг возразил: он прекрасно управится с этим делом сам и, кроме того, склонен полагаться на мою винтовку больше, чем на свою. Так мы отправились в путь: Ибботсоп ведущим, а я за ним, держа оружие обеими руками.

Отойдя ярдов на пятьдесят от дерева и карабкаясь по скале, Ибботсон поскользнулся, причем корпус лампы сильно стукнулся о камень, а калильная сетка свалилась вниз. Полоска голубого пламени, выходящая из сопла и направленная на бензиновый резервуар, давала достаточный свет, чтобы видеть, куда ставить ноги. Но теперь возникал вопрос, как долго мы сможем пользоваться даже этим огнем. Ибботсон был того мнения, что лампу можно нести еще три минуты, прежде чем она разорвется. Три минуты, за которые надо подняться на полмили по крутому склону оврага, когда приходится каждые несколько шагов менять направление, чтобы обойти громадные выступы скал и кусты колючего кустарника. Возможно, нас преследовал леопард - так оно фактически и было, как мы позже выяснили, - и все это создавало ужасающую перспективу.

В человеческой жизни бывают моменты, которые, как бы давно они ни произошли, никогда не изгладятся из памяти. Карабканье в темноте на эту гору было для меня одним из таких моментов.

Когда мы достигли дорожки, наши треволнения еще не кончились, так как идти все еще было трудно - вся дорожка была покрыта пометом буйволов; кроме того, мы не знали, где наши люди. То скользя, то спотыкаясь о невидимые препятствия, мы наконец дошли до каких-то каменных ступеней, которые начинались вправо от дорожки. Поднявшись по ним, мы оказались в небольшом дворике, в глубине которого виднелся дом. Подойдя и услышав бульканье кальянов, мы постучали в дверь и крикнули, чтобы нам открыли. Никакого ответа не последовало. Тогда я вытащил коробку спичек, встряхнул ее и закричал, что если дверь сию минуту не будет отперта, я подожгу соломенную крышу. Тут из дома раздался встревоженный голос - меня просили не поджигать дом, уверяя, что дверь немедленно будет открыта. Минутой позже внутренняя дверь и вслед за нею внешняя открылись; двумя большими шагами мы прошли внутрь дома и сейчас же захлопнули внутреннюю дверь, придерживая ее нашими спинами.

В комнате находилось человек двенадцать или четырнадцать - мужчины, женщины и дети всех возрастов. Когда люди пришли в себя после нашего бесцеремонного вторжения, они попросили извинения за то, что не сразу отперли дверь, добавив: "Они и их семьи так долго жили под угрозой гибели от людоеда, что их храбрость испарилась". Не зная, какое обличье может принять людоед, они подозрительно относятся к каждому ночному звуку. Мы посочувствовали им, ведь с того момента, как Ибботсон, поскользнувшись, разбил калильную сетку, и несколькими минутами позже, когда он потушил красное пламя лампы, чтобы она не разорвалась, я сам был уверен, что один из нас, а может быть, мы оба живыми до деревни не доберемся».

«Леопард из Рудрапраяга», 1926-1926 г.

Спускаясь вниз, водитель подобрал на дороге девушку с ребенком. Она доехала с нами до самого подножья. Денег, естественно, она не предлагала, и Мишра не просил.

Мы выехали на трассу ущелья Алакнанды (прародительницы Ганга), выбравшись из лабиринтов спусков и заоблачных высей. 

В высшей степени великолепное место. Дорога, как уже не однажды, воспаряет далеко наверх, давая возможность видеть мир с высоты полета небольшого самолета. Ущелье зеленое. Но теперь не пушистое на вид, а скорее бархатистое. Зелень без особой растительности. Потрясающий участок, вырубленный в грандиозной скальной стене. Ничтожная зазубринка на вертикали. Хотя вообще-то после уже ставших привычными узеньких зигзагов этот участок воспринимается как широченное шоссе. Мишра назвал его хайвеем.

Не сумев разменять валюту в Джошимате (Joshimath), решили там перекусить. Водитель ограничил нашу на трапезу 20-ю минутами. Джошимат расположен на высоте 1845 м в 44 км от Бадринатха. Отсюда начинался участок пути с односторонним движением. Если мы не успеваем добраться до шлагбаума до определенного времени, придется ждать несколько часов, пока не пройдет встречный поток. Быстро получить свой заказ в местных заведениях дело далеко не простое. Учитывая накопившийся опыт, Котаня сразу же уточняет, сколько времени потребуется на приготовление того или иного блюда. Или даже проще: «У нас 20 минут. Что вы можете предложить?» Действует. 

От Джошимата дорога спускается на полкилометра вниз к реке, а затем перебирается на другой берег. Мост – на фоне мощной многоярусной каменной стены. Она раскалывается очередным ущельем, образующим еще одно слияние, еще один праяг: на этот раз под именем Вишну. Наша дорога проходит мимо, но очень скоро и она ныряет в узкий каньон, а затем уходит резко налево. Это путь в Бадринатх. Очевидно, появление населенного пункта с названием Вишнупраяг объясняется тем, что мы вступаем во владения самого Вишну. Бадринатх - место обитания Вишну. Это четвертая и последняя из числа главных гималайских святынь на пути паломников-индусов. 

Итак, движемся навстречу Алакнанде по дну скального коридора. Виды – невозможно вымолвить. Мишра показывает направо – туда уходит тропа в «Долину цветов». В том же направлении уходят паломники к какой-то исламской святыне. На часах примерно половина шестого. Проехали Говиндгхат, то есть гхат (место священного омовения) Говинды (опять же Вишну). Высота 1849 метров.

На нашем пути – пробка. Начинается дождь. Выясняется, что дорога серьезно повреждена. На вопрос, когда она откроется, Мишра отвечает, что это известно только Всевышнему. Говорит, что здесь можно прождать несколько дней. Однажды он застрял в Бадринатхе из-за обвала на дороге на 3 месяца. «Я же предупреждал вас, что эти дороги очень ненадежные, и нужно всегда иметь приличный запас на случай непредвиденных обстоятельств». У нас запаса почти нет. Запас прочности также на пределе. Авторитет Мишры давит. Он явно склоняет нас к возвращению. Хотя, справедливости ради, надо отметить, что он все же вскользь упоминает, что можно пешком преодолеть затор и там искать машину. Можно также вернуться в ближайший населенный пункт и там дождаться завтрашнего дня. «Впрочем, решайте сами», - заключает он. Мы понуро решаем поворачивать назад. Это значит, мы отказываемся от Бадринатха. Очень жаль. Но брать рюкзаки и перелезать на ту сторону каменного завала теперь вряд ли кто согласится. Еще противный дождь. Надо спешить, сзади подпирают машины. Того и гляди запрут. Мы где-то понимаем, что Мишра вполне может несколько сгущать краски. Мы всецело в его власти. Кто его знает, может быть, ему захотелось домой. Ведь подобных остановок случалось уже немало. Почему бы этой быть безнадежнее других? Но войско обескровлено. Оно не способно на героизм, на которой бы без тени сомнения решилось в начале маршрута. Итак, возвращаемся. Выходит, мы не доехали до Бадринатха - конечной точки нашего маршрута – каких-то 20-ти км.

18 августа. Возвращение в Ришикеш.

Пипалкоти. Гостиница окружена живописными горами со всех сторон. Кое-где они обрамляются струйками облачного дыма. Погода все не проясняется. Над горами - плотная пелена. Это утешает. Может, мы правильно сделали, что повернули назад. Утренняя трапеза. Кипятим котелок, разводим кашки, завариваем чай. Опять опаздываем к сроку, согласованному с Мишрой. Он давно уже подкатил своего коня ко входу. Как обычно, передаем наши 7 вещевых мешков на багажник, где их принимает наш управляющий. 

Возвращение по известной дороге. Снова привычные атрибуты пути: обгоны, гудки повороты. Снова водитель делает знаки рукой обгоняющим в благоприятный момент. Благоприятный момент определяется тем, что дорога становится шире или возможно заехать на обочину. Мы уже совсем перестали реагировать на бездонные пропасти и крутые обрывы. Сегодня, кажется, даже настал момент, когда мы перестали реагировать на что-либо вовсе. Настолько много чудес, что восприятие не справляется. На одной остановке в чайном заведении к нам подошел молодой человек, который очень приветливо искал контактов. Он тоже ждал отправления своего автобуса. Узнав, что мы из России, стал поражать нас познаниями в русском языке. Его словарный запас был вполне сопоставим с арсеналом Эллочки-людоедочки. Он пытался помогать нам в заказе, произнося по-русски «черный чай» и т.п. Как ни странно, но в результате мы только запутались, поскольку уже довели до автоматизма мышление с использованием здешних названий. Разговаривать с приятным молодым собеседником не хватало энергетики. Было даже неудобно. Будь мы посвежее, мы бы не могли не оценить мастерства факира: в таких широтах извлечение русских слов будет, пожалуй, похлеще выманивая кобры из мешка при помощи дудочки. Факиров с кобрами тут уж всяко больше, чем русскоговорящих аборигенов. Он из Гоа. Связан с туристическим бизнесом. Там-то и набрался русских словечек. Извинялся, что здесь нет зеленого чая, и не готовят яичницу-глазунью. Ну, вот. Опять бизнесмен. А ведь как было бы славно встретить обычного индийца, увлеченного Россией. Увы. 

Дорога значится как хайвей. Для горных дорог, встречаемых нами в последнее время она и вправду хороша. Достаточно широкая для того, чтобы встречные машины могли разъехаться. Обычной дороги фактически хватает на одну машину, и для разъезда применяются трюки. Здесь же можно ехать, не сбрасывая особо скорости на поворотах, всякую секунду ожидая появления оттуда встречной машины. 

Правда, не всегда все гладко и здесь. Встречаются совершенно кошмарные участки. Часть дороги иногда завалена камнями, обрушившимися с горы. Или же край дороги обвалился. Тогда – привычная одноколейка. Несколько раз стояли в пробках. Чаще всего это связано с ремонтными работами. Но ничего особо существенного.

Проезжали снова Рудрапраяг. Место слияния Алакнанды и Мандакини. Здесь мы сворачивали по направлению к Кедарнатху. 

Мишра показал место, где нашел свою погибель леопард-людоед. Там сейчас возведено какое-то заведение (вроде бы, гостиница), носящее имя Джима Корбетта – того самого легендарного охотника. 

Джим Корбетт

«По возвращении в бунгало после моих десяти ночей засидки на манговом дереве мы с Ибботсоном обсудили наши будущие планы. Не только Ибботсон, но и я не мог далее оставаться в Рудрапраяге. Нам обоим отнюдь не хотелось покидать Гарвал на милость и управу людоеда, и все же ситуация так складывалась, что просто трудно было сообразить, как поступить.

 На ум приходило и такое решение: для Ибботсона просить отпуск, а для меня аннулировать отъезд в Африку, бросить выгодное дело. В конце концов мы согласились отложить решение до утра следующего дня и тогда наметить линию нашего поведения.

Придя к этому заключению, я сказал Ибботсону, что собираюсь провести свою последнюю ночь в Гарвале в махане на манговом дереве.

Несколько дней как полнолуние прошло, и в долине было уже совсем темно. В десятом часу вечера я внезапно заметил человека с фонарем, отошедшего от убежища паломников и пересекавшего дорогу. Минутой или двумя позже он снова перешел через дорогу и, поровнявшись с убежищем, потушил фонарь; в тот самый момент собаки гуртовщика принялись бешено лаять. Не было никакого сомнения - собаки лаяли на леопарда, который, возможно, увидев человека с фонарем, сейчас спускался по дороге, направляясь к убежищу.

Сначала собаки лаяли в сторону дороги, но через некоторое время, повернувшись, стали лаять в мою сторону. Совершенно очевидно, что теперь в поле зрения леопарда попалась спящая коза и хищник залег. Собаки прекратили лай в ожидании того, что зверь выдаст себя каким-нибудь новым движением. Я знал, что людоед здесь, мне также было известно, что он воспользовался моим деревом, чтобы скрадывать козу. Вопрос, который мучил меня в эти так долго тянувшиеся минуты, заключался в том, обойдет ли он козу и убьет одного из паломников или же наоборот- сначала убьет козу, и тогда у меня появится возможность сделать выстрел.

 В течение всех ночей, проведенных мной в засидке на дереве, я устраивался, принимая такую позу, которая позволила бы мне разрядить ружье, двигаясь как можно меньше и в минимум времени. Расстояние между маханом и козой составляло двадцать футов, но ночь была очень темной, еще темнее казалось под густой листвой дерева, так что мои глаза, сколько я их ни напрягал, не могли ничего разглядеть даже на этой короткой дистанции. Поэтому я их закрыл и сконцентрировал свое внимание только на слухе».

Ружье, к которому был прикреплен маленький электрический фонарик, я направил в сторону козы и только начал подумывать, что животное - если предположить, что это был людоед, - добралось до убежища и сейчас выбирает себе жертву среди людей, как раздался шорох от стремительного движения у подножия дерева и вслед за этим резкое тиньканье колокольчика козы. Нажав кнопку электрического фонарика, я увидел, что мое ружье нацелено на плечо леопарда, и, не сдвинувшись ни на йоту, нажал курок... и только я это сделал, фонарик потух».

 «Леопард из Рудрапраяга», 1926-1926 г.

До невозможности эффектное место и Девпраяг. Здесь рождается Ганг слиянием Бхагиратхи и Алакнанды. К истоку Бхагиратхи мы держали путь, но пробирались к ущелью через горы окольными путями, минуя Девпраяг. Теперь мы открыли и это удивительное место. 

Далее от Девпраяга горы пошли на убыль, все более напоминая гигантские холмы. 

И вот Ришикеш. Здесь Ганг выбирается на равнину. Наконец-то нам удалось преобразовать в рупии очередную порцию наших денежных знаков. Разбогатев, мы посетили железнодорожный вокзал Ришикеша, где обнаружился прямой поезд до Агры. Нам он понравился, хотя отправлялся только завтра днем в 2:20. До того времени нам оставалось коротать время в Ришикеше, чему, признаться, все были рады.

Поселившись в гостинице, зажатой стоянкой рикш и автобусной станцией, мы распрощались с Мишрой. Он со свойственной ему непроницаемостью принял свои 11 400 рупий и даже собирался дать сдачу. Нам показалось, он остался доволен. 

Захотелось попробовать Ришикеша. Команда разделилась. Котаня, Лена, Оля, не нашли в себе сил двигаться на поиски фуникулера, связывающего равнину с достопримечательным храмом на горе. Мы же туда отправились. Вернее, думали, что отправились туда. Рикша, как и все рикши, убедил нас, что отвезет всякого туда, куда тот пожелает. Да хоть и на фуникулер. Довез же в действительности до висячего моста через Ганг и указал следовал в направлении его руки. Мы попытались это сделать. Перейдя по мосту на другой берег, мы оказались в местности, плотно насыщенной храмами, выстроившимися вдоль набережной. Храмы – красочные, аккуратные. По всей береговой линии – ступени к воде. Не массово, но периодически на ступенях наблюдались фигуры тех, кто совершал омовения в священной реке или просто пребывал возле. 

Нам в порыве своего любопытства не удалось развернуться в полную ширь. Мы забрели на территорию одного из ашрамов, где в сладкой неге паслись счастливые и просветленные посетители. В прелестном саду во дворе этого заведения в клетках находились цветные скульптурные изображения различных сцен из жизни божественных персонажей земли индийской. Пальмы и фонтаны еще более способствовали расслаблению. Мы подумали, что фуникулер искать незачем. Тут к Гаури подошел немолодой господин в национальной индийской одежде. Он целеустремленно принялся рассказывать Гаури о том, какие моменты запечатлены в скульптурных композициях. Боря, пробурчав, что эту историю он уже знает, избегнул экскурсии. Гаури же держалась до конца. А конец не заставил себя ждать. Встреча завершилась пожеланием рупий. Увы, мы не первый раз сталкиваемся с тем, что проявления внимания к нашему бледнолицему брату заканчиваются так банально.

После мы резко вспомнили, что пора отведать чего-нибудь съестного. Вскоре мы обрели нирвану в нисходящих потоках кондиционера. Почему-то в итальянском ресторанчике. Молодой человек с видом, полным достоинства, принес заказанные пиццы. К этому времени женская часть, потеряв терпение в ожидании счастливого момента, переместилась в лавку сувениров, расположенную здесь же в ресторанчике. Не исключено, что изматывание голодных посетителей является умышленным приемом для пробуждения в них интереса к покупкам. Одна Таня активно исследовала ассортимент слонов, а другая – всяких бранзулеток. Молодой человек со своими важными манерами забыл про суп и два салата. Когда его уличили в его забывчивости, он растерялся и улыбнулся.

Часть III
АГРА

19 августа. Поезд в Агру

Утром мы пытались отсыпаться. Нелегко это. Привыкнув вставать до 6-ти часов, трудно протянуть позже 8-ми. Мы старались. Нам препятствовали. За окнами с самого раннего утра поднялся невероятный треск. Боря предположил, что заводили двигатель самолета. 

Найти заведение для завтрака не удалось. Хотя в его исканиях дошли почти до вокзала. Кончилось тем, что пришлось прибегнуть к отработанной схеме с кипятильником. 

Погрузили вещи в рикшу, чтобы добросить до станции. Четверым членам команды пришлось шлепать пешком. Это недалеко. Вокзал Ришикеша вполне обычен. Навесы вентиляторы, каменные полы, на которых спят, едят, живут граждане пассажиры. Имеются и скамейки. На них тоже живут. 

Вчера мы узнали, что билеты на поезд до Агры (отправлением в 2:20) начнут продавать с часа. Гаури стояла первая в очереди к окошечку кассы. Билеты оказались без мест. А поезд – как раз тот самый, что давно уже ожидает у ближайшего причала. Элемент хаоса в такой ситуации порождал разные тревожные мысли.

Вагоны – общие. Мне доводилось читать в справочниках для бледнолицых о разных классах индийских поездов. Про то, в чем мы оказались теперь, авторы, вероятно, не считали нужным упоминать. А зря. Нормальный поезд. Мы заняли купе целиком. Хотя пара сидячих полок рассчитана на восьмерых человек. То есть на одно место в нашем отсеке может найтись претендент. Поначалу мы думали, как не допустить этого восьмого чужака. Для недопущения прибегали к созданию всяческого рода иллюзий у окружающих, будто купе очень насыщено. Создавать дополнительный объем хорошо получалось у женской части коллектива. В ход шли ноги и прочие составляющие части организма, которые, как оказалось, можно комбинировать, складывать и компоновать. Две верхние полки также размашисто заложили вещами. Вещей много.

Поезд явно не претендовал на статус скорого. Он умудрился ползти до Харидвара часа полтора, в то время как рикша преодолевает этот путь за каких-то полчаса. Остановки следовали с невероятной частотой. И на каждой из них подсаживалась очередная группа лиц, жаждущих нашего пространства. Сначала мы с важным видом давали понять, что белые обезьяны имеют билеты и не собираются покидать свои насиженные гнезда. Особенно отдавалась такой роли женская часть пилигримов. Но монолитная масса местных товарищей все плотнела. Она естественным образом постепенно отдавливала позиции бледнолицых пришельцев. Наше восседание на одной полке втроем аборигены явно не воспринимали как правильное. Скорее, как заморский маловыразительный юмор. Наиболее отважные подсаживались сбоку по несколько человек. Они даже попросили Борматаню прервать свой сон в лежачем положении и все оттесняли и оттесняли нашу команду вглубь купе. Таня, вынужденная принять сидячее положение, освободила пространство, которое тут же было заполнено ликующими туземцами. Далее процесс сжатия медленно, но верно ликвидировал все пустоты между членами коллектива, доведя количество игроков на одной полке как минимум до 5-6 человек. Женская часть еще роптала. Каждый этап уплотнения она воспринимала как поражение и всячески показывала, что белые обезьяны не намерены терпеть подобных унижений со стороны местных жителей. То и дело слышалось: «Я больше никуда двигаться не собираюсь. Это мое место. Пусть идут в другие купе». Я даже с беспокойством поглядывал, не вживутся ли наши дамы в роль настолько, что, чего доброго, примутся наносить окружающим физические повреждения. Но гордые недовольные лица были не в силах противостоять лавине. 

С каждой станцией вагон наполнялся все больше. Обычно кто-нибудь из стоящих вертикально простым жестом руки без особых реверансов показывал, чтобы остальные подвинулись. Очень искусно поначалу выходило у Борматани. Она с большим разочарованием во взоре соглашалась сдвинуться, но всякий раз, когда я обращал на нее внимание, она уже снова сидела на своем прежнем месте. А новые седоки в произвольных количествах непонятно как удерживались на краешке скамеечки. Но делали это крайне убедительно, хотя и против законов физики, поскольку площадь опоры оказывалась просто микроскопической.

Лена очень страдала от того, что на нее все время смотрят. На нас тоже смотрели, но на Лену, вероятно, смотрели как-то чересчур пристально. Надо отдать справедливости: жители Индии могут в упор смотреть на человека, если им интересно. Лена закрывалась книжкой и отворачивалась. Нас вообще здесь, как и в других местах, почитали за цирк. В вагоне возле нашего отсека царило особое оживление, а на станциях возле окон непременно собиралась группа лиц, и эти лица просто безмолвно взирали на наш коллектив сквозь решетки (окна без стекол, но с решетками). 

Мы в свою очередь развлекали окружающих и себя, как могли. Устраивали азартные игрища. Сначала играли в «контакт». Естественно, на глазах оторопевших пассажиров. Что они себе думали по данному поводу, не представляю. 

Затем мы сочинили коллективный стих. Каждый придумывал одну строчку, видя при этом только предыдущую, написанную другим участником. Написав же свою строчку, стихотворец сворачивал предыдущую фразу, делая ее невидимой и оставляя только написанное собой, а после передавал листок следующему игроку. Такой порядок давал возможность согласовывать новые строки с предыдущими по рифмам и размеру, но скрывал произведение в целом, что и являлось изюминкой всей затеи, поскольку общий смысл обрастал парадоксами и невероятными совпадениями. 

Уже на стадии сочинения зрители сидели с открытыми ртами. Мы вели дело оживленно, это правда. Когда же дело дошло до чтения получившихся текстов, их внимание не имело границ. Мы смеялись, пытаясь разгадать каракули и соединить их в нечто стихотворное. Но совершенно для нас неожиданно пришел один из зрителей и обратился к нам с просьбой дать автограф. Здесь мы оказались в некотором тупике, поскольку не вполне понимали, как реагировать. Уж не приняли ли нас за великих поэтов, которые по ходу движения поезда поют гимны Шиве и его соратникам. 

Распространение людской массы шло своим чередом. В настоящий исторический момент упомянутая масса учуяла еще одно слабое место в наших оборонительных позициях. И дальнейшее сражение стало разворачиваться за вторую полку. Так сказать, перенеслось с земной поверхности в воздушное пространство. Одна довольно нахальная девушка попросила выделить ей место наверху. Наши люди были вынуждены собирать мусор (верхняя полка использовалась нами в качестве помойки), а также ужимать кучу разбросанных вещей. Девушка вскоре победоносно воцарилась на втором этаже, а вместе с ней и ее верный оруженосец. Она очень активна и живо вела общение с окружающими и вполне могла бы сойти за хохлушку, если бы не сидела в падмасане («позе лотоса»). 

Совершенно внезапно произошло следующее. Лена сидела у окна и читала путеводитель по Индии. Она все более вжималась в окно, стремясь скрыться от любопытных взглядов. Вдруг в мгновение ока из черноты окна некто неизвестный схватил книжку, оставив Лену в замешательстве. Напрасно потом страждущие выкрикивали свои недовольства черной ночи. 

Еще нас поразили одноразовые стаканчики местного производства. Мы купили чай. Продавец чая налил его в глиняные стаканчики. Мы очень удивились. Стоимость чая – все те же 4 рупии. Но при этом вместо бумажного стаканчика глиняный горшочек. Мы попытались вернуть горшочек, предполагая, что должны это сделать. Но продавец неохотно взял стаканчик и тут же его разбил, бросив на землю. Только теперь я стал обращать внимание на несметное количество черепков, разбросанных по станциям. Выходит, здесь такая одноразовая посуда. Вероятно, лепить стаканчики из глины проще и экологичнее, чем делать их из бумаги. И как мы, дикие люди, посмели предположить, что нам предлагается посуда многоразового использования. Что же здесь дикари живут, что ли?

После очередного художественного зачитывания получившихся стихотворных произведений ко мне обратился второй сын индийского народа со странной просьбой дать автограф. Я по-прежнему не представлял, что подразумевает такая просьба. Сколько лет живу, автографа никому не давал. Написал: «India + Russia = ♥». Поставил дату и расписался. Мое незатейливое высказывание было принято обратно чрезвычайно серьезно. Мне показалось, даже со стархом. Смельчак внимательно и долго изучал текст. Затем бумага пошла по рукам, уплотнившейся людской массы – сбоку, сверху, везде. Кончилось бурным ликованием. Мы пожали друг другу руки, и народ хлынул на выход. Поезд приближался к станции. 

На станции через решетку окна была получена очередная порция продуктов. Лена, устроившаяся на верхней полке, стала жертвой коварного одноразового стакана из глины. Чай с молоком растекся по пластиковому коврику. Он образовал там основательную лужу. Чайная лужа весело поплескивалась и создавала массу проблем, грозя пролиться в перенаселенное пространство. Не нарушая складчатого рельефа коврика, удалось спустить наполненный резервуар вниз и поднести к окну, устремив сладкий поток туда. Когда я совершал это ответственное деяние, сидящий рядом человек быстро полез в свою котомку и достал из нее кусок материи (вероятно, полотенце). Он учтиво подал его мне, чтобы я вытер остатки чая. Это был приятной наружности бедуин с добрыми глазами. На его голове была намотана бедуинская накидка – белая, как и все остальное одеяние. Ну, не бедуин, но похож. 

Пришло время сна. В нашем распоряжении оказалось 4 полки. Они были уже частично заняты вещами и некоторым количеством местных жителей. Борматаня залезла на одну верхнюю полку, Оля – на другую. Я, рискуя вконец шокировать коренное население, расстелил коврик между диванчиками прямо на пол купе. Очень даже не дурственно устроился. Лучше всех. Остальным оставалось вчетвером поделить две нижние полки. 

20 августа. Тадж-Махал. Красный Форт.

Проснулся в стандартное время, на рассвете. Напротив через проход сидели молодые люди, одетые в белые мусульманские одежды. Вчера там сидел отзывчивый бедуин. Я поприветствовал молодых людей, предполагая, что наш вчерашний добрый знакомый - среди них. Но его там не было. Это я понял позже. А молодые люди от моего обращения жутко оживились. Очень обрадовались. Как мне показалось, не без едкости принялись обсуждать меня. Лежащий на полу белый человек даже по нашим меркам - редкость. Молодые люди со все той же ядовитостью приговаривали «спи, спи» и хохотали.

Их ядовитость мне не особо нравилась. Но все же я подумал: и почему бы не поспать. И поспал еще, тем более что все мои товарищи увлеченно занимались тем же. 

Проснулся. Стоим. Веселая компания напротив по-прежнему в ударе. Они что-то оживленно выкрикивают. Наши спят, переводчика на найти. Время – около 7-ми. Встаю. Сознание постепенно возвращается из сна. Ребятки что-то активно говорят. Но не поймешь, то ли глумятся, то ли развлекаются. Спрашиваю: «Агра?» «Нет, не Агра». Взрыв веселья. Выскакиваю наружу. Там представитель мусульманской молодежи продолжает объяснять. До меня смутно доходит. Говорит что-то про отцепленные вагоны и показывает в сторону нашего локомотива. Появляется наш добрый знакомый бедуин в своей повязке. Его озабоченное лицо внушает доверие. Он поманил нас за собой, показывая жестами, что необходимо куда-то идти. А вагон-то - пустой. Ага. Кажется, ситуация проясняется. Наш вагон отцеплен. Надо перебираться в другие вагоны. Они где-то в начале состава. 

С невероятной скоростью будим спящих, хватаем разбросанные спальники и производим переброску обширного хозяйства в несколько приемов. Накануне Оля уверяла, что в поезде в принципе не способна ко сну. Теперь ее не разбудить. Надо пробежать по платформе штук 5 вагонов. Видим разрыв цепочки. После разрыва, действительно, видим заполненные купе. Добрый бедуин рядом. Указывает путь. Последний рейс в отцепленный вагон происходит в момент, когда опустевшая часть поезда начинает медленно перемещаться в обратную сторону вместе с остатками наших вещей. Выбрасываем их наружу. Ух, вроде бы, успели.

В новом вагоне нашу стаю белых обезьян приняли более чем дружелюбно. Несмотря на переполненность, удалось пристроить все 7 рюкзаков и сесть всем желающим. Любезные туземцы потеснились и передвинулись. Ситуация в чем-то напоминала начало пути, когда мы являлись первообладателями удобных мест. Только с точностью до наоборот: теперь мы в роли неустроенной людской массы, с которой мы в свое время с таким пафосом боролись. Различия – не в нашу пользу. Мы с Борей решили не злоупотреблять гостеприимством и устроились в тамбуре. Бедуин, приметив нас, сделал знак следовать в вагон, показывая жестами, что надо подвинуть сидящих. Но мы все же остались, поблагодарив нашего внимательного знакомого. В распахнутую дверь наблюдали мрачноватую картину пасмурного дня. Боря засек на полях разгуливающих павлинов. Павлины, говоришь?

Почему-то большинство оставшейся части нашего коллектива пребывала в уверенности, что железная дорога в Агру проложена через Дели. Ожидали с нетерпением, когда за окном замаячит надвигающийся город. И вот этот образ замаячил во всю мощь. Однако станция, к которой мы подъезжали (судя по указателям), имела странное для Дели название – Агра-Форт. Ни по написанию, ни по звучанию на Дели не похоже. Скорее, ближе к Агре. 

Поезд остановился. Уж не приехали ли мы в Агру? Но ведь ехать еще часа 3. Так, во всяком случае, говорил недавно один рыжий господин. Так где же мы? Ответы окружающих граждан, как всегда, не развеивали туманность происходящего. Они имеют обыкновение соглашаться со всем, о чем бы мы спрашивали. «Агра – следующая?» - «Да». «В Тадж Махал сейчас выходить?» - «Да, сейчас». Так все-таки следующая или сейчас? Тут в окне снова мелькнуло лицо доброго бедуина. Он показывал рукой, что надо выходить. Вышли. Что еще за Агра-Форт?

Впрочем, все верно. Рикши, обступившие нас на платформе, сразу взялись организовать доставку наших материальных оболочек куда угодно. Бедуин провожал нас. Мы оставили ему открытку с видом Петербурга. 

Нас привезли в отель Агра. Отель оригинальный. Бросается в глаза, что он по конструкции выбивается из стиля обычных индийских гостиниц. Расположен в саду, кишащем бурундуками. Бурундуки это такие полосатые белки. Они умеют лазать по любым поверхностям и еще пищать. 

Рикши не уезжают. Ждут, хотя им было отчетливо сказано, что мы еще ничего не знаем о своих дальнейших планах. Они же, нетрудно видеть, желают принять действенное участие в этих самых планах. 

Сам из себя отель круглый. С расположением комнат по периметру. Внутри редкостная затхлость. Старинная мебель. Очень похоже, что постройка имела отношение к английским военным. Если так, то после ухода колонизаторов, здесь ничего не поменялось. Ума не приложу, какое применение найти древнему бюро с огромным числом ящичков. Буду писать дневник. А вот душем я бы с радостью попользовался, да из всех дырочек воду пропускают от силы три. Пришлось произвести сантехнические работы. Вода пошла, но – ну и ну – соленая. Пока это загадка. 

Тем не менее, отмыли сажу вагона. Подкрепились. Собрались в Тадж Махал. Рикши тут как тут. Предложили нам за 300 рупий устроить нам осмотр всего: Тадж Махала, Красного Форта, ресторана, базара и еще массы важных точек, о которых мы до сегодняшнего дня и не слыхивали. Сошлись на 250-ти.

Тадж Махал. Высоченная ограда. Как наш Кремль. Только башенки округлые. На входе – очередь. Нам полагается без очереди как белым обезьянам. Нас проводят через специальную дверь. Полагается гид. Дают бутылки воды. Правда, по 750 рупий на белого брата. Астрономические деньги. Граждане вносят по 20. Оля с Леной сходят с дистанции. 

Мы идем. Все надо сдавать в камеру хранения. Особенно штатив. По поводу штатива меня уже пытались арестовывать, хотя я даже не успел приблизиться к воротам. Меня заинтересовала огромная очередь, в которой нам не обязательно стоять. На входе – рамка. Идет плотная проверка. 

Тадж Махал прекрасен. Высится белым миражом среди садов на фоне неба. За зданием под обрывом - поворот реки. Дорожки пестреют толпами посетителей. Попадаются бледнолицые. 

После знакомства с чудом света гид вывел нас через черный ход и повел по лавкам. Мы упирались, но в итоге пополнили богатства Агры. 

Красный Форт изобиловал разнообразием внутренних помещений. Очень много двориков и построек на территории крепости.

Водитель рикши попался чрезвычайно эрудированный. Все знает, все рассказывает. Знает Санкт-Петербург и союзные республики. Чтит Путина и своего премьер-министра. А сам - почти что в набедренной повязке. Как и в общении с другими индийцами, обязательно увлеченно обсуждается семейное положение, дети и всякие домашние обстоятельства. Первый ресторан, куда нас отвезли, оказался дороговат. А второй – в самый раз. Прямо на лужайке в глубоком дворе. Только мы уселись, стемнело. На лужайке зажглись фонари. Еда во всех отношениях нас порадовала. Хорошо пьем соки, ласси, шейки. Вкушаем теперь преимущественно нашу обычную пищу – картошку, омлеты, салаты. Нашли в меню русский салат. Решили попробовать. В прошлую поездку мы познакомились с русским салатом, приготовленным из ананасов. Здесь за русский салат выдают смесь риса, горошка, помидоров, выложенных по кругу, огурцов и капусты. В сравнении с прочими – замечательно. Но на эксперименты уже нет сил. 

Трапеза завершилась уже в глубокой темноте. Мы были наполнены впечатлениями и сытостью. Оставалось возвращаться к месту ночлега. Но рикши настояли, чтобы перед завершением программы посетить еще одно место. 

Остановились возле сверкающего здания в несколько этажей. Сначала было совершенно непонятно, что это. На каком основании нам следует туда заходить? Боязливо приблизились, подталкиваемые нашим небритым водителем. Дверь любезно открылась, будто именно нас уже поджидали. Чертовщина какая-то. Из-за двери галантно приглашал солдат с ружьем. Любезность в облике индийского воина – натяжка. Серьезное напряженное выражение лица словно нарисовано на картонке. Зашли. Первое впечатление, будто попали во дворец или музей. В сердцевине здания – ультрасовременный лифт в стеклянной оболочке, похожий на космический корабль. Повсюду выставлена разнообразная красота. В первом зале - изделия из мрамора со всякими мозаичными рисунками. Надписи с поясняющими текстами. Рядом – куски грубого необработанного мрамора. Я совершенно остановился на версии, что мы в музее. Далее следовали помещения с диковинками из дерева. Потом из металла. Матерчатые штучки. Картины. Скульптуры богов, и божественных животных. Лампы, вазы, столы – все на уровне произведений искусства. Глаза разбегались, вкушая отраду. 

Если я начинал слишком пристально вглядываться в резьбу какого-нибудь шедевра, откуда ни возьмись появлялся человек и начинал демонстрировать особенности творения во всей красе. Например, что-нибудь откручивать в резной конструкции из мрамора (которая не так-то проста, как кажется) и вообще неожиданно открывать мне, что это ни что иное, как лампа, причем она может гореть - вот так. Лампа горела. Я ликовал. Вот это я понимаю! 

Но все же оказалось, что это такой магазин. Магазин-музей для иностранцев с увесистыми кошельками. Если внимательно всмотреться, на экспонатах можно приметить ценники. Вовсе не скромные. Иной раз на них значились сотни тысяч рупий. Дорого все. А так бы хотелось забрать с собой часть этой замечательной коллекции. 

21 августа. Возвращение в Дели

На вокзал поехали на трех рикшах. Две – мото-, одна – вело-. Велорикшу мечтала испробовать Борматаня. Водители – ленивы. Почти не помогли в погрузке. Обычно помогали мы, а тут они доверили весь процесс нам, будто мы знаем, как устроены их рикши. Нахалы! Я сам запихиваю рюкзаки в щели за сиденья. Вдобавок, по пути на станцию наша рикша вышла из строя. Теперь я толкал трехколесную тележку некоторое расстояние собственным плечом, пока водитель пытался ее оживить. Завидев диковинную для этих мест картину со впряженным в рикшу белым сахибом, подкатил другой рикша. Его даже никто не звал. Он сам почуял. Мы пересели к нему. Эта тележка оказалась с багажником. Забросив туда вещи, мы разместились совсем по-царски. А вообще, в обычную маленькую рикшу при желании вмещается неограниченное количество народа. Индийского народа. Наши люди так не умеют. Сжимаемость не развита. Много о себе думают. Хотя под конец путешествия ощутимо усыхают и обретают некоторые черты местных обитателей. 

Приехав на знакомую станцию Агра-Форт, узнали, что поезда на Дели отправляются с другой станции. Пришлось ехать. 

Вокзал большой. Проходящих поездов в сторону Дели – тьма. Взяли билеты за те же 60 рупий. Мест не дали. Сказали, садитесь в любой вагон. Ладно. В любой, так в любой. Ехать не долго, часа 3. 

Поезд оказался достаточно заполнен. Это экспресс дальнего следования. Там люди с местами. Мы распихали рюкзаки по верхним полкм и как-то расселись кто куда. Подняли с девушку, которая прилегла на свою нижнюю полку. 3 места освободились. Господин с ученым видом на соседней полке производил неопределенное разъяснение насчет резервации билетов. Он подводил к тому, что у них места, а мы – так, неизвестно кто. Хотя он понимает, что резервировать билеты с промежуточных станций невозможно. 

Потом явились контролеры. Как и у местных военных, у них особая выправка и слишком серьезные лица. Пристали к нам. После долгих переговоров мы поняли их так, что здесь (в этом вагоне) нам находиться нельзя, поскольку тут все с местами, и надо идти в конец или начало состава в соответствующие вагоны для таких, как мы. Если хотим остаться, надо доплачивать. Можно сделать это прямо сейчас. Мы не хотели ничего доплачивать и вообще считали себя жертвами произвола. Ни о каких доплатах в кассе нам не говорили. И о специальных вагонах тоже. Лично я решил, что мы имеем дело с обычными жуликами от железной дороги. У нас таких контролеров, снимающих пенку с пассажиров, сколько хочешь. Но ведь мы-то с билетами.

В конце концов часть группы гордо покинула купе. Решающей каплей стали новые занудства ученого господина об ущемлении своих прав. Мы ушли в тамбур. Тамбур большой, свободный. Раза в 2, а то и в 3 шире нашего. Там я и обосновался, прерываясь иногда гневными выпадами в адрес контролеров. Скоро они согнали еще часть наших законопослушных бойцов. Остались глубоко законспирированные. 

В таком несколько возбужденном состоянии меня застал военный патруль. Я сидел на корточках и писал эти правдивые строки. Ко мне подошли военные со стрелковым оружием. После стандартных вопросов о стране проживания они дружелюбно пригласили меня пройти в вагон. Я сказал, что в вагон не пойду, потому как оттуда меня недавно изгнали контролеры. Военные добродушно объяснили, что на это не стоит обращать внимание. Настойчиво продолжали приглашать занять сидячее место в вагоне. Пришлось согласиться. 

Мы прошли в другой вагон. Там нас встретили очень тепло. Пассажиры сдвинулись в угол и всё порывались совсем освободить полку. Большого труда стоило удержать их. Совсем иной прием. Со мной в купе оказались Гаури и Боря. Когда мимо по коридору проходила Котаня, предупредительный сосед поднялся и уступил ей место. Как мы ни упрашивали его, он стоял и не соглашался присесть. 

Поезд привез нас на вокзал Низамуддин, а не на Нью-Дели, откуда рукой подать до Мэйн Базара. Решили взять две машины. Водители оказались двоечниками. Это стало понятно с первой же минуты пути, когда машина зацепилась за поребрик. Мы решили в качестве эксперимента остановиться в Стар Паласе – гостинице, в которой мы останавливались в 2002 году. 

Водители провезли нас по всему Мэйн Базару, проскочив мимо искомого места. Я тоже не разглядел Звездный Дворец, но меня и не спрашивали. Мы уже привыкли, что весь сервис на водителях. Они выскочили из узкого ущелья Мэйн Базара наружу и ко всеобщему изумлению принялись удаляться и удаляться от нужного места. Описав довольно большой круг, наша колонна углубилась в дебри квартала и в конце концов зашла на второй виток. Неожиданно водители стали проявлять недовольство. Мы не согласились на предложенный ими отель и настаивали на том, чтобы нас доставили в заявленный изначально Стар Палас. Водители не знали, где он находится, и спрашивали у завсегдатаев Мэйн Базара. Завсегдатаи указывали. Но водители были вялы. Пришлось включаться нам. Я хорошо запомнил с прошлого раза место расположения гостиницы с точностью до нескольких домов. Поэтому подталкивал нашего возчика доставить нас хотя бы в те края. Но машины так и не доехали до нужных ориентиров, и нам показалось проще оставить караван на месте и предварительно самим разыскать вход в Звездный Дворец. 

Как и предполагалось, мы нашли его очень скоро в паре минутах ходьбы от застопорившегося движения. Перед заветным отворотом с главной магистрали через всю улицу был натянут огромный транспарант с надписью «Hotel Star Palace». Гаури сообщила администратору, что знает мистера Назира (хозяина гостиницы). Сообщение произвело нужный эффект. Мы получили скидку и массу внимания. 

Но предварительно пришлось испортить отношения с таксистами. По-моему, с ними – постоянные сложности. Был уговор: 300 рупий за обе машины. Да ехать-то немного. Цена нормальная. И вот один из таксистов в конце подходит и просит 400. Нас эта идея не прельщает. Ну, обычная ситуация по индийским меркам. Платим условленные 300 и прощаемся. Через некоторое время в гостиницу (где мы уже вовсю устраиваемся) является второй и снова затевает разговор про деньги, про машину, про сделанный круг и т.п. Лично я ему объяснил, что их дурацкий круг нам был не нужен, и что Стар Палас всегда находился на этом самом месте, так что надо было сразу везти сюда. Не уходит. Когда он уже всех нас утомил, до нас доходит смысл его слов. Оказывается, ему вовсе не заплатили. Объясняем, что деньги взял другой. Подключаются работники гостиницы. Водителя выпроваживают. Осадок остается. 

Обслуживание поразительное. Ребята очень стараются. Кружатся вокруг нас, бегут исправлять неполадки. Улыбаются. Стар Палас расположен не на главной улице, а на ее притоке. Даже на притоке притока. По пути в нашу гавань нас неизменно встречает лысый белый человек и бросает русские фразы: «Как дела? Карачо? Добрый вечер» Он представился как племянник Назира (хозяина гостиницы). Мэйн Базар в этот сезон весь говорит по-русски. А то, что мы из России, распространяется вперед нас, и нас уже встречают неожиданными словосочетаниями. Непонятно, как отвечать на подобные приветствия. Ведь в большинстве случаев это лишь имитация русского языка. Ответ не будет понят. «Какая погода я России?» Тут не ответить одним угаданным словом, которого от тебя ждут. Сам оглашает правильный ответ: «Холодно, мороз». Но, надо признать, в процессе купли-продажи – достаточно устойчивое ощущение, что с нами говорят по-русски. Знают числительные, связки. Оказывается, немного-то и надо.

Остаток дня бродили по окрестностям и ужинали. Ужин нам предложили сделать в ресторанчике при гостинице. Тут все забегаловки – ресторанчики. Гостиница имеет 3 этажа. Лестница выходит наверх за пределы здания. Если подняться, попадаешь на крышу. Там едят.

Мы выбрали себе необитаемый угол. Нас обслуживал тот же молодой человек, что и окружал заботой в период нашего заселения. Просто универсал. Он по ходу дела еще и развлекал нас, сопровождая все свои действия по обслуживанию разнообразными выкидонами и гримасами.

Мне удалось выпить 2 стакана свежевыжатого сока манго и стакан шейка. Несмотря на внушительный объем выпитой жидкости, она впиталась мной так, будто я губка. Я не понял, куда подевалась вся эта вода, поскольку она просто растворилась во мне, не превратившись в обычную тяжесть.

22 августа. Последний день в Дели
Утром в 9 часов мы были готовы к отправлению на экскурсию по Дели. Буквально на каждом шагу забрасывают предложениями на любой вкус. Не надо ничего искать – прямо в гостинице имеется обширное меню. Ну, а стандартная автобусная экскурсия – это уж совсем просто. Перед тем, как выдвигаться, мы с Гаури позавтракали в близлежащей булочной. Точнее, в кафе, где можно отведать сладкую булочку или круассон. В Индии такое заведение носит на себе след некоторой экзотичности, поскольку выпечные изделия, как мы заметили, не входят в повседневный рацион местных жителей. Поэтому бледнолицые охотно слетаются на такую приманку, будто никогда булок не пробовали и уж точно не надеются откушать впредь. Это было ужасно! Маленькое помещение, переполненное людьми, причем исключительно приезжими. Мы пристроились с краю, как бедные родственники. Право же, будто мы не на Мэйн Базаре, где туристов принято разрывать на кусочки.

Как и можно было предположить, автобус за нами не приехал. Здесь автобусу просто не проехать. Кто-то из наших неточно истолковал слова уполномоченного по экскурсиям. Тот сказал, что подходить к назначенному часу надо прямо сюда. Возможно, где-то такая формулировка и предполагает, что и автобус прибудет сюда. Но только не в стране слонов и избыточной рабочей силы. 

Вместо автобуса за нами в гостиницу пришел мальчик. (Кстати, мы уже сталкивались с подобным сервисом в первый день нашего путешествия.) Мальчик повел нас к автобусу. Не исключено, что это представитель мало известной касты Иванов Сусаниных. Он повел нашу доблестную дружину по закоулкам, каких свет не видывал. Узкие, извилистые, непонятные. Скоро я поймал себя на мысли, что вернуться назад и повторить в обратном порядке переходы из переулка в переулок у меня вряд ли получится. Долго ли, коротко ль – колонна белых обезьян, ведомая мальчиком, вышла к большой улице. Мальчик без разъяснений сделал знак остановиться возле стеклянной витрины небольшой конторки. 

Мы остановились. Глядь, а мальчика-то и нет. Потоптавшись возле двери конторы, стали нервно искать зацепочку в прервавшейся логике событий. За стеклом сидели несколько степенных мужчин, достаточно безучастно взирающих на нас. Мы решили, что мальчик привел нас к центральному офису туристского агентства, куда должны стекаться экскурсанты с разных концов. Гаури, собравшись духом, зашла внутрь и предъявила документы на экскурсию. Что-то странное мелькнуло во взорах аксакалов, но лишь на неуловимый миг. Господин внимательно посмотрел билеты и столь же невозмутимо вернул их Гаури. «Он сказал, чтобы мы стояли здесь», - доложила Гаури. Потом мы поняли, что мальчик просто оставил нас на улице дожидаться автобуса и эта стеклянная витрина принадлежала совершенно посторонней организации. А именно телефонному пункту.

Лично у меня исчезновение мальчика вызывало некоторую тревогу. Завел куда-то, оставил. Мы специально заплатили на 100 рупий больше, чтобы был кондиционер. Ну, как для персон, совершенно не приспособленных к местным климатическим условиям. А тут торчи неведомо сколько на улице. И даже не присесть. 

Во время ожидания часть коллектива провела дегустацию свежевыжатого гранатового сока. Здесь повсеместно встречаются лотки на велосипедных колесах, и на лотках выложены горки плодов манго, апельсинов, гранатов. Каталка оборудована бесхитростным механическим устройством наподобие мясорубки. Туда закладываются фрукты, ручка вращается, сок течет. Но в этом переулке гранатовый сок нам не очень понравился. Подозреваем, он был разбавлен водой. В сосуд с соком выжимальщик подбрасывает лед. Надо зорко следить, чтобы он не переусердствовал. Ведь льда и медведей у нас самих пруд пруди. 

Мальчик-проводник все же появился. Он возвестил о прибытии автобуса. Опасения были напрасны. Кондиционер оказался на месте. Ну, экскурсия, как экскурсия. Храм Лакшми-Нараяна, Ворота Индии, мечеть Куттаб Минар. Останавливались напротив президентского дворца, самадхи Махатмы Ганди. 

Остаток дня команда провела в неструктурированных блужданиях по Мэйн Базару и его окрестностям. Я охотился, развлекая торговцев своим штативом. Штатив воспринимается как диковинка. Сама камера такого эффекта не производит. Хождение по Мэйн Базару – необыкновенное ощущение. Во-первых, энергичное перемещение пластов в узкой струе. Во-вторых, не менее активное бесконтактное прощупывание всевозможными личностями из разных закоулков и островов живой реки. Трудно выработать однозначную тактику. Можно банально ни на что не реагировать. (Невежливо. Но что делать?) Я все же так не могу. Ведь невозможно предугадать, что последует вслед за приветствиями. В подавляющем числе случаев это обычное проявление хорошего настроения и любопытства. Следующая составляющая – запахи и звуки. Пахнет благовониями, едой. Еда жарится и преет повсюду. Ну, и грязью тысячеликой. Коровы живут свой жизнью, дай им бог здоровья. 

Сниматься местные обитатели любят. Совершенно бескорыстно. Часто просят сфотографировать себя или друга. Благодарят. Самые смелые просят сфотографироваться вместе с ними. Преимущественно просят наших девушек. Опять-таки, если формально отвергать все предложения, легко оказать нелюбезность. Подходит хорошо одетая юная индианка и что-то вежливо говорит про фото. Ну, говорят они все очень вежливо. Наши пуганые девушки, подозревают, что здесь кроется некий скрытый фотосервис с последующим взиманием платы (что-нибудь в таком роде). Сразу, не дослушав фразу, Борматаня замотала головой: нет, никогда, ни при каких обстоятельствах, у нас все это уже есть и даже 3 штуки. Если бы не вовремя подоспевшие разъяснения более опытных товарищей, индийская девушка так и не получила бы в свой альбом личный портрет в окружении симпатичной белой обезьянки на фоне Тадж Махала. Кстати, чтобы не забыть. Там же, на той же скамейке после интернационального снимка гид неожиданно попросил девушек по очереди встать на скамейку и, вытянув руку, замереть, словно ухватив пальцами невидимое нечто. При умелом совмещении с задним планом на картинке мы видим, как девушка изящным движением пальчиков подхватывает за верхушку купола сам Тадж Махал. 

Вечером мы с Борей совершили прощальный выход на базар по поводу выпивания сока. Боря давно приметил неподалеку от Стар Паласа доброго малого с тележкой. У него стаканчик свежего продукта стоит 10 рупий (6 рублей). Предусмотрительно и Боря, и я запаслись бутылками, намереваясь взять на вынос. Парнишка не возражал. Накидал в раструб своей машины апельсинов, сыпанул горсть льда и принялся вертеть свою шарманку, которая струилась потоками божественного нектара. Тяжко оно, выжимать в жаре апельсины. Пусть даже вечером. Вылив результаты своих усилий в бутылку, попросил 100 рупий. Боря долго переспрашивал. Денег было не жалко, но природа математика безошибочно подсказывала, что в литровой бутылке помещается ровно 5 стаканов. Несложный подсчет показывает, что 5 стаканов по 10 рупий должны стоить 50 рупий. Юный представитель Мэйн Базара настаивал на своей гипотезе: в бутылке 10 стаканов, а значит, с Бори 100 рупий. 

К дискуссии подключились соседствующие аборигены. Они все-таки были склонны признать авторитет математической науки. Но переубедить соотечественника было не так-то просто. Тот оказался крепким орешком с индивидуальным мировосприятием. На слово верить не желал. Стал проверять. Взял стакан и принялся отливать сок из бутылки, считая стаканы. 1, 2, 3… Ровно 5. Инцидент разрешился. Продавец обескуражен.

Я подал свою бутыль. Казалось бы, никаких лазеек для нарушения математических законов уже не осталось. Я сразу же протянул причитающуюся сумму. Но потрясенный выжимальщик во второй раз уже не дал себя провести. Он действовал наверняка. Вооружившись своим стаканом, он стал заливать сок в бутылку, ведя счет стаканам. И тут все сошлось. Количество стаканов он выдержал четко. Только вот бутылка оказалась далеко не полной.

23 августа. Отъезд
Возвращение. Загрузились в 2 автомобиля. Прощальным маршем пересекли Мэйн Базар. 

Аэропорт. Просвечивающие устройства, глянцевые полы, кондиционеры. Пройдя вереницу шлюзов, оставили далеко позади пеструю и бурлящую Индию и снова переместились в рафинированный мир западной цивилизации. Можно было облегченно вздохнуть, регистрация на рейс шла своим размеренным порядком.

Я как ни в чем не бывало вытащил бутылку с недопитым соком, который был выжат накануне одним необразованным юношей. Оставалась еще треть бутылки. Я стал отворачивать крышку. И вдруг… Бах! Бутылка взрывается в моих руках с громогласным хлопком. Пробка под воздействием реактивной струи, как ракета, устремляется вверх и теряется в высях зала ожидания. Гаури привела удачный образ: как пробка от шампанского. Сочок-то забродил. Ну, делов-то. Однако окружающие, хоть и не попадали лицом ниц, но уставились на меня, будто я вознамерился угнать все самолеты со всеми потрохами. Ну, шутка. Всё. Успокойтесь, товарищи. Смотрят широко выпученными глазами. Не улыбаются. И что интересно, хоть бы один страж высунул голову. Искать историческую пробку не имело смысла. Бражку пришлось допивать. Апельсиновую. За успешно проведенную партию. Будем здравы!

График прохождения маршрута по дням

	День
	Маршрут
	Передвижение
	час
	км
	Ночевка

	1 
	Санкт-Петербург – Ташкент - Дели
	самолет-1-2
	4.30
2.40
	
	Saina, Дели

	2 
	Дели – Манали (2050 м)
	автобус-1
	19
	500
	автобус

	3 
	Манали
	
	
	
	New Gulmarg, Манали

	4 
	Манали – пер. Ротанг Ла (3955 м) – пер. Баралача Ла (4890 м)- пер. Лачаланг Ла (5065 м) - пер. Тагланг Ла (5360 м) - Лех (3500 м)
	джип-1 (Ригзен)
	20
	475
	Siddharthe, Лех

	5 
	Лех – мон. Шей - мон. Тикси – мон. Хемис – Лех
	джип-2 (Джодж)
	5
	90
	

	6 
	Лех – КПП дороги на пер. Кардунг Ла – Лех
	джип-3
	3
	58
	

	7 
	Королевский Дворец, мон. Тсемо
	пешком
	
	
	

	8 
	Лех – пер. Кардунг Ла (5602 м) – Лех
	джип-3
	4
	80
	палатка

	9 
	Лех – мон. Спитук – ущелье
	джип-3
	1.5
	25
	

	10 
	дорога до дер. Жингчен
	пешком
	1
	4
	

	11 
	Жингчен –Урутсе – Лартса
	пешком
	5
	14
	палатка

	12 
	Лартса – пер. Канда Ла (4870 м) – Шинго
	пешком
	5
	12
	палатка

	13 
	Шинго – мон. Скиу – пер. Куки Ла (3400 м) – переправа через Занскар – Чиллинг
	пешком
	9
	20
	палатка

	14 
	Чиллинг – Нимо
	сплав по реке
	3
	30
	Moon, Ламаюру

	15 
	Нимо – Ламаюру
	джип-2 (Джодж)
	4
	100
	

	16 
	Ламаюру – мон. Ванла - мон. Ризонг - мон. Алчи - мон. Ликир – Лех
	джип-2 (Джодж)
	9
	140
	Siddharthe, Лех

	17 
	Лех (3500 м) – пер. Тагланг Ла (5360 м) - пер. Лачаланг Ла (5065 м) - пер. Баралача Ла (4890 м)– пер. Ротанг Ла (3955 м) – Манали (2050 м) 
	джип-1 (Ригзен)
	18
	475
	Jupiter, Манали

	18 
	Манали – Нагар, дом-музей Рерихов – Кулу – Манали
	джип-4
	4
	50
	

	19 
	Манали – Чандигар – Харидвар
	джип-5-6-7
	14
	500
	Sant, Харидвар

	20 
	Харидвар – Ришикеш (365 м)– Харидвар
	рикша
	1
	48
	

	21 
	Харидвар – Ришикеш – Уттаркаши – Ганготри (3048 м)
	джип-8 (Мишра)
	10
	272
	гостиница, Ганготри

	22 
	Ганготри – Бходжбаса (3792 м) – Гомукх (3892 м) – Бходжбаса
	пешком
	12
	22
	дхаба, Бходжбаса

	23 
	Бходжбаса – Ганготри
	пешком
	4
	14
	гостиница, Чиньялисор

	
	Ганготри – Чиньялисор
	джип-8 (Мишра)
	6
	120
	

	24 
	Чиньялисор – Сринагар - Рудрапраяг - Сонпраяг
	джип-8 (Мишра)
	9
	209
	Man Sarovar, Сонпраяг

	25 
	Сонпраяг – Гаурикунд (1981 м)
	джип-8 (Мишра)
	0.3
	5
	

	
	Гаурикунд – Кедарнатх (3583 м) - Гаурикунд
	пешком
	10
	28
	

	
	Гаурикунд – Сонпраяг
	джип-8 (Мишра)
	0.3
	5
	

	26 
	Сонпраяг – Чампа – Говиндгхам – Пипалкоти
	джип-8 (Мишра)
	10
	250
	гостиница, Пипалкоти

	27 
	Пипалкоти – Рудрапраяг – Девпраяг – Ришикеш 
	джип-8 (Мишра)
	8
	250
	поезд

	28 
	Ришикеш – Агра
	поезд
	17
	500
	Agra, Агра

	29 
	Агра: Тадж Махал, Агра Форт
	рикша
	
	
	

	30 
	Агра – Дели
	поезд
	3
	200
	Star Palace, Дели

	31 
	Дели: храм Лакшми-Нараяна – мечеть Куттаб Минар – Президетский Дворец – Ворота Индии – самадхи Махатмы Ганди
	автобус-2
	4
	
	

	32 
	Дели – Ташкент - Санкт-Петербург
	самолет-3-4
	2.40
5
	
	самолет


Статистика движения

	Способ передвижения
	единиц
	переходов
	часов
	км

	самолет
	4
	4
	15
	

	поезд
	2
	3
	20
	700

	автобус
	2
	2
	23
	500

	джип
	8
	17
	121
	3106

	караван/ погонщицы/животные
	1/3/10
	4
	20
	50

	рафт
	2
	1
	3
	30

	пешком
	7
	7
	46
	114

	всего
	
	
	248
	4500


Смета расходов на транспорт, гостиницы, билеты

	Статья расхода
	всего (рупий)
	на человека

(рупий)
	эквивалент в рублях

	Такси (аэропорт-Мэйн Базар) – 2 машины
	500/7
	71
	42

	Автобус Дели-Манали (20 часов)
	
	450
	270

	Гостиница Saina (Дели)
	600/4
	150
	90

	Гостиница New Gulmarg (Манали)
	300/2
	150
	90

	Джип Манали-Лех (20 часов)
	7000/7
	1000
	600

	Гостиница Siddharthe (3+1 день)
	300/2 * 4 дня
	600
	360

	Джип (Лех – Шей – Тикси – Хемис – Лех)
	1000/7
	143
	86

	Джип (Лех – перевал Кардунг Ла – Лех) – I
	700/7
	100
	60

	Джип (Лех – перевал Кардунг Ла – Лех) – II
	1250/6
	208
	124

	джип (Лех - начала маршрута) + треккинг + рафтинг + джип (Нимо – Ламаюру – Ванла – мон. Ризонг – мон. Алчи – мон. Ликир – Лех) – 6 дней
	
	$120
	3420

	Гостиница Moon (Ламаюру)
	300/2
	150
	90

	Джип Лех-Манали
	8000/7
	1143
	686

	Гостиница Юпитер (Манали) – 2 дня
	300/2*2 дня
	300
	180

	Джип (Манали – Нагар – Кулу – Манали)
	1200/7
	171
	103

	Джип (Манали – Харидвар)
	7000/7
	1000
	600

	Гостиница Sant (Харидвар)
	400/2*2 дня
	400
	240

	Гостиница в Ганготри
	150/2
	75
	45

	Палатка в Бходжбасе
	300/4
	75
	45

	Джип (Харидвар - Ганготри – Сонпраяг – Гаурикунд – Сонпраяг – Бадринатх – Ришикеш) – 6 дней
	11400/7
	1629
	977

	Гостиница (Чиньялисор)
	200
	100
	60

	Гостиница Man Sarovar (Сонпраяг) – 2 дня
	400/4 * 2 дня
	200
	120

	Гостиница (Пипалкоти)
	650/7
	93
	56

	Гостиница (Ришикеш)
	150/2
	75
	45

	Поезд (Ришикеш-Агра)
	
	60
	36

	Гостиница Agra (Агра)
	400/2
	200
	120

	Рикша (вокзал – гостиница)
	35/2
	18
	11

	Рикша (гостиница – Тадж Махал – Форт – гостиница)
	250/6
	42
	25

	Тадж Махал
	
	750
	450

	Агра Форт
	
	300
	180

	Поезд Агра – Дели
	
	60?
	36

	Такси вокзал – гостиница
	300/7
	43
	25

	Экскурсия
	
	400
	240

	Гостиница Star Palace (Дели)
	270/2
	135
	81

	Такси до аэропорта
	500/7
	72
	43

	Итого
	
	10363+$120
	6218+$120


Все расходы (на одного человека)

	Статья расхода
	Долларов
	Рублей
	Доля (%)

	Виза
	40
	1140
	3

	Самолет
	585
	16673
	47

	Транспорт, гостиницы, билеты
	338
	9638
	27

	Еда, сувениры и прочие расходы
	287
	8180
	23

	Итого
	1250
	35625
	100


Владислав Кириленко


Гималайскими тропами
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